Зимой змеи спят

Ставров присел на стул возле койки и огляделся. Палата была небольшой, но казалась пустой. Коек, кроме Сашкиной, здесь больше не было. На тумбочке что-то неразборчиво бормотал цветной телевизор. В глубине комнаты простой обеденный стол был накрыт скатертью, бывшей белой, наверное, лет пять назад. А вдоль стены почему-то было очень много стульев, как в какой-нибудь приемной.

— Ух ты, — воскликнул Георгий, — в какие хоромы тебя поместили!

— Да уж, — скривился Сашка. — Только я бы лучше в какой-нибудь захудалой коммуналке обитал, чем в таких хоромах!..

— Ничего, ничего, — подбадривающе сказал Ставров. — Будешь ты еще и в коммуналке жить, и в отдельной квартире!.. Ты, главное, выздоравливай побыстрее!.. Как ты сам-то? Как кормежка?

— Да нормалёк, — нехотя сказал Левтонов.

— А что врачи говорят? — не удержался от банального вопроса Ставров.

— Они не говорят, — ухмыльнулся Сашка. — Врачи, старик, предписывают…

«Столько-то кубиков того… Столько-то кубиков — этого… Лечебная гимнастика…

Пить нельзя, курить нельзя»… — Он со злостью смял на груди одеяло. — Обрыдло мне все это, Гера, понимаешь? Об-рыд-ло!..

— Знакомый синдромчик, — из солидарности сказал Ставров. — Когда сам лежал, тоже готов был на стенку лезть!.. Как моя Ольга говорит: «До блевоты!»…

— Ладно, что мы всё обо мне да обо мне? — воскликнул Левтонов. — Ты-то как поживаешь? Что нового? Как жена, дочка?

— Да ничего, — сказал Ставров. — Пока всё без изменений…

Вот дьявол, подумал он. Все-таки что значит — больница!.. Здесь сама обстановка сковывает язык и заставляет посетителя быть каким-то занудным оптимистом. «Все нормально»… «Ничего нового, всё по-старому»… «Как кормят?»… «Как ты себя чувствуешь?»… «Что говорят врачи?»… «Не расстраивайся, все будет хорошо»…

«Когда тебя выпишут?»… Хотя о выписке, пожалуй, не стуит спрашивать. И всё!..

И не находится других тем для общения с человеком, с которым ты бок о бок лежал под минометным обстрелом и который действительно тебе ближе, чем самый близкий родственник, потому что не раз и не два спасал тебе жизнь…

«А что я ему могу рассказать?», вдруг подумал Ставров. Если вдуматься, то — ничего!.. Не будешь же рассказывать о своих делах на работе человеку, который третий год прикован к больничной койке! И не рассказывать же о жене и о дочке тому, у кого с детства не было семьи!..

Он вдруг обратил внимание на бухтящий телевизор. Это был переносной «Шиваки».

— О, я смотрю, ты начинаешь разживаться имуществом! — шутливо сказал Ставров вслух. — Кто это тебе приволок? — Он кивнул на телевизор. — Неужели родственники отыскались?

— А ты что, не смотрел вчера новости дня по московской программе? — ответил встречным вопросом Левтонов.

— Новости дня? Ну вот еще, делать мне нечего!.. А при чем здесь твой телик?

— Как причем? — искренне удивился Сашка. — Ну, ты даешь, старлей!..

Выяснилось, что не далее, как вчера утром Сашку навестила целая делегация высших чинов из Министерства обороны. Оказывается, Сашку еще в Грозном представляли к медали «За отвагу» — и награда эта, как водится в Отчизне, нашла героя всего через два года… К медали Министерство обороны присовокупило ценный подарок в виде вот этого телевизора. Но главное было не в этом… Генералов сопровождала стая телеоператоров и репортеров, и вечером трогательную церемонию награждения раненого героя показали по столичному каналу…

Тут Левтонов замолчал и сосредоточенно уставился в телевизор, где многодетная мать в очередной раз выбирала только импортный стиральный порошок.

— Что ж ты молчишь, герой России? — хлопнул его по плечу Ставров. — Поздравляю!.. Покажи медаль-то!

Сашка как-то странно покосился на него.

— Дурак ты, Ставров, или притворяешься? — спросил задумчиво он. — Ты что, действительно думаешь, что я буду радоваться дерьмовой железке, которую эти сволочи сунули мне в зубы? Ты думаешь, я от этого так растрогаюсь, что прощу их?.. Телик ихний — ладно, с паршивой овцы хоть шерсти клок, пусть стоит, хлеба не просит, а вот медальку я, только они ушли, выкинул!.. Понял?

— Как это — выкинул? — не понял Ставров. — Куда?

— В окошко, куда же еще?.. Попросил сестру, она мне одну створку приоткрыла, и я как швырнул эту побрякушку вниз!.. Представляешь, весной пацаны какие-нибудь найдут ее под деревьями, быть может… А что? Пусть играют!

И Левтонов опять отвернулся к экрану, на котором жизнерадостные, пышущие здоровьем парни и девки долго и косноязычно объясняли, почему они предпочитают одну жевательную резинку другой.

— Саш, — тихо позвал его Ставров. — Ты, главное, не расстраивайся. Всё будет хорошо… Извини, мне пора. Я к тебе еще заскочу на днях…

Он хлопнул Левтонова по острому плечу, выпиравшему костлявым углом из-под одеяла, под которое сразу от нескольких капельниц тянулись пластиковые трубочки с разноцветными жидкостями, и быстро вышел.