Злейший друг

Шар — мудрый человек. До него никто почему-то не додумался до такой простой мысли. Мысль действительно примитивная.

МК молчала, непрерывно разглаживая на себе юбку.

Вероятно, особенность философского отношения к понятию смерти в той или иной культуре в какой-то степени зависит от рода слова «смерть» в языке. Например, у нас в русском смерть — она. И на эту тему сложено немало произведений — от шуток до сказок вроде «Девушки и Смерти». Ничего не поделаешь — дама она у нас все-таки, смерть, и отсюда — особенности ее восприятия. А вот у шведов, вероятно, смерть — «он». Отсюда — смерть в фильме Бергмана метафизически воспринимается иначе: пришел ехидно-мрачный мужик, ну что, типа — сыграем? Иной образ, ничего не поделаешь…

Ван Гог якобы отрезал ухо на спор. Но непонятно, какая же сволочь с ним тогда спорила?! Или, может, спорщик не поверил, что кто-то может и в самом деле решиться на подобное, думал, художник просто шутит, но тот, оказывается, всегда жил всерьез…

Олег встал и набрал номер Никольского. Ответила его жена.

— Сергей Борисович улетел два часа назад на съемки в Штаты. Нет, о вас он ничего не говорил. Сказать по правде, я не знаю, кто будет сниматься в главной роли. Но только не вы. Это точно. Кажется, кто-то из американцев… Сережа давно вел переговоры с Голливудом.

— Что-то случилось? — с тревогой спросила мечтающая стать вдовой МК.

Олег флегматично положил трубку. Недаром он слыл неплохим актером. Интересно, с какой минуты великий режиссер начал его обманывать? Или он лгал с самого начала? А все-таки эксперимент на редкость своеобразен… Сюжет для нового фильма…

— На съемки нет денег, — спокойно объяснил Олег. — Обычная история! Шар отправился их добывать. Так что «умирать нам рановато», а смерть и слава, Милочка, пока просто откладываются. На непродолжительное время.

МК вздохнула. То ли облегченно, то ли разочарованно.

— Тогда я иду варить кофе, — доложила она. Это был оптимальный выход из положения.

Зимой Глеб очень болел. Сердце… Ксения разрывалась между домом и театром. Конечно, недуги даются для очищения души, все это так, но зачем тогда мы молимся, прося об исцелении близких нам людей?

В поликлинике, где они пытались лечиться — пытались, не более! — существовали лишь два варианта диагностики: либо ты патологически здоров и тебе незачем шататься по кабинетам, либо ты уже не жилец и тебе тем более здесь делать нечего, ты явился слишком поздно. Третьего не дано.

Ксении там четыре раза ставили диагноз — рак. Прямо в лицо. Сначала был желудок, потом — рак кожи, затем — гинекология, и в финале — легкие.

Леля тогда каждый раз сходила с ума, отыскивала каких-то феноменальных врачей, таскала к ним Ксению… И каждый раз сидела в коридоре под дверью кабинета, стискивая в ожидании приговора худые руки.

А Лелькины врачи каждый раз хохотали, одна даже перечеркнула диагноз в Ксениной карте.

— Идите домой. Вы что, прямо с вещичками явились? Оперироваться? Нет у вас ничего! Больше не приходите! Искренне вам этого желаю.

Огромные от страха глаза Лели…

И вот жизнь опять трещала по всем швам. Хотя Ксения, в общем и целом, сгруппировалась, как говорят прыгуны и прочие парашютисты. Собрала все силы, которых у нее давно не было… собрала… а что там было собирать? Но пыталась — жизнь учила и заставляла. Да все равно… Ксения держится-держится, но как нахлынет тоска и такая безумная растерянность перед нестроением жизни, что передать невозможно…

— Что нужно, чтобы кадр у меня в камере не раскачивался сверх меры? — пробормотал Глеб.

— Две вещи: не волноваться и вовремя похмеляться.

Глеб глянул мрачно. Усмехнулся.

Вечно пьяный, но парень славный.

Он действительно стал много пить. Домой приезжал поздно. Или вообще не приезжал. Звонил: дела, работа, друзья… Сегодня не жди.

Часто бормотал какой-то совершенно дурацкий стих. Сам, что ли, сочинил? Ксения не интересовалась.

Каждый старается употребить,
Каждый стремится вдыхать или пить.
Пьют даже те, кто сидит на горшке, —
Стукнуло чтоб по безмозглой башке.

Пьют дихлофос и вдыхают бензин,

Или бегут за бухлом в магазин,
Или мотают БФ на сверло,
Иль самогон гонят власти назло.

Они вошли в практическую фазу разъединения. Опять разрыв и разлад… С одной стороны — это освобождение от жизни в непотребстве и постоянном грехе зла, с другой — похороны надежд на человеческую старость. Но в любом случае — некая брешь в стене, загораживающей путь души к настоящему бытию. К возможности просто думать о главном, о своем. Ну, посмотрим — что там дальше ее ждет — там, за поворо-отом, там, за поворо-отом, тра-ля-ля-ля ля-ля. Или за горизо-онтом? Забыла слова…

И нет у Ксении больше душевной энергии на разыгрывание этой антрепризы «семья», когда ее самый подходящий инвентарь — разбитое корыто.