Яша встретил Ястреба радостно. Когда-то, много лет назад, они жили в одном дворе, вместе босяковали во время войны, дрались с ребятами с Трубной, торговали билетами у кинотеатра «Орион». Потом их пути разошлись, хотя первый срок Леня Колосков получил за дело, которое они провернули вместе. Подломили орсовскую палатку в Банковском переулке. Ястреба узнал кто-то из прохожих, его поймали, нашли продукты и часть денег. Он в тюрьму пошел один, не сдал подельника.
— Ленечка, — обнял его Яша, — в каком же ты порядке: пальто, костюм, рубашка, галстук. А колеса какие!
— Стараемся, Яша, не хуже людей.
Хозяин засуетился. Убрал на окно со стола бронзовое чудо, достал из шкафа бутылку коньяка «Мартель», из холодильника две баночки икры и тонко нарезанную сухую колбасу, свежие помидоры и огурцы.
— Давай, Ленечка, выпьем, у меня калачи теплые из Филипповской булочной. Ты поговорить со мной хочешь?
— Есть разговор.
Выпили по первой. Душистый коньяк приятно обжег горло. Начали закусывать.
— Яша, ты у нас бриллиантовая энциклопедия, что ты слышал о камнях Бугримовой?
— Бугримовой… — Хозяин пожевал кусочек колбасы. — Огромной цены вещи там есть. Хочешь, чтобы я нашел покупателя?
— К сожалению, нет. Просто хочу проверить одного человека.
— На миллион зеленых точно потянет.
— Не может быть.
— Может, Леня, может.
— Мне люди нужны.
— Я в деле?
— Понимаешь, нужны бойцы, чтобы фраерский вид имели.
— Леня, найду. Что я буду иметь?
— Пять кусков.
— Заметано, приходи завтра в это же время.
Ястреб пришел домой, и сразу же позвонил Шорин.
— Ты где шляешься?! — зло крикнул он в трубку.
— По нашему делу.
— Через час тебе привезут фанеру.
— Много?
— Сколько ты просил, и поторопись.
А к вечеру позвонил Яша:
— Ленчик, поговорить надо.
— У тебя?
— Да нет, приезжай в ресторан ВТО.
Ах, ресторан ВТО! Чудное место на улице Горького. Только своих пускали сюда. Тех, у кого есть билет Всероссийского театрального общества, актеров, известных в лицо всей стране, ну и деловых, конечно.
У Ястреба был пропуск в этот мир чувственных удовольствий. У него вообще был набор пропусков во все клубные кабаки: в ВТО, ЦДЛ, дома композиторов, журналистов, архитекторов. Каждый декабрь он отгружал два стольника шустрому человечку, и тот делал ему полный набор пропусков во все творческие дома.
У входа в ресторан швейцар — непоколебимый страж — внимательно рассмотрел пропуска, вздохнул. Уж больно не любил он пускать сюда всех этих прилепившихся неведомых людей.