Злой мальчик

Сегодня мы вышли на второе место в мире. По коронавирусу, конечно. Не по уровню жизни. Не по капиталоемким производствам. На первом США. Во всех смыслах – и по ковиду тоже.

Все эти дни я наблюдал в Москве то, что называется «щемиться в дырку». Очень московская тема, которую должны исследовать антропологи. Выглядит это так: если где-то, посреди огромного пространства, есть небольшая «дырка» – проход, дверь или окно – все соберутся там, чтобы входить и выходить.

Впервые приехав в Москву, я наблюдал такую картину. У метро «Сокол» шел ремонт дороги, тротуар сузили. Время было дневное, людей мало. Но те семь человек, которые шли по тротуару, все сошлись – сбежались! – в узком проходе. И никто никому не уступил. Баба с коляской давила всех орущим младенцем: мужика, деда, другую бабу, бабку, репку, еще бежала собака – она тоже лезла в квадратный полуметр. Всем казалось, что если они не захватят этот проход, то у них исчезнет свой, задний. Или я даже не знаю что. Куда они все торопились? Пройдя дальше несколько шагов, они снова пошли со скоростью асфальтного катка. Но тот проход был для них, как маленькое Бородино. Дебальцевский котел. Как говорила моя украинская бабушка: «Усруся, но не отступлюся».

Поэтому я ни разу не удивлен, что Москва вытянула Россию на второе место. Москвичи «щемятся в дырку» везде – они садятся рядом с тобой в пустом кинозале, ссут в соседнем писсуаре, хрюкают за соседним столиком в пустом кафе.

Только не надо про «другое поколение». Пару лет назад друг посоветовал мне послушать одного социолога. Светоч науки, автор глобуса Москвы, выступает в Парке Горького. Лектор полчаса подводил к тому, что покажет уникальную карту. Наконец показал: секунды три цветных пятен. Потом быстро убрал и разрешил задавать вопросы. Я поднял руку, встал и открыл рот… Но вдруг рядом со мной заговорила девушка. Я уступил ей вопрос. Потом снова поднял руку, но рядом заговорил молодой человек. И так было еще раз пять. Я спросил у модератора, что происходит. Модератор сделала ручками: не знаю.

Не помню, удалось ли мне задать вопрос. Помню, что тема лекции была в духе: новый москвич, новая Москва, как все изменилось, какие мы новые, не старые, мы бреем лобок, старое кончилось, новое началось, два отрывистых, один раскатистый – ура-ура-урааа.

Мне очень бирюлёво

Три дня я провел в Бирюлёво. Первый день, честно говоря, вышел комом. На душе было #бирюлёво… Шел дождь. К счастью, назавтра выглянуло солнце и стало чуть менее #бирюлёво. Можно было пройтись по району и внимательно его рассмотреть. Но времени было очень мало, а хотелось увидеть как можно больше. Конечно, можно было махнуть на все рукой и сказать про себя: мне все это #бирюлёво. Но вдруг здесь не так #бирюлёво, как кажется. Люди идут навстречу, судя по лицам, им тоже всем #бирюлёво. Разговорился с человеком в магазине, он признался, что хочет уехать #бирюлёво-#бирюлёво, а другой сказал, что раньше было хорошо, но теперь очень #бирюлёво: парковки, недостройки, собаки. Хорошо, что я здесь не живу. Но с другой стороны, какая разница, где чувствовать себя #бирюлёво. В Бирюлёво или где-то еще.

Старушки, выпадающие из Москвы

Я живу в доме, где кроме меня живут одни старушки. Ну как живут… доживают.

Еще до эпидемии рядом с подъездом часто стояла «Скорая». Ее вид был так же привычен, как и запах борща в подъезде. Как и цветы на подоконнике, которые поливала невидимая соседка.

С наступлением карантина появилась уборщица, она протерла полку под цветами. Такая же невидимая, как и сами соседки. За несколько лет жизни в этом доме я видел каждую всего пару раз. Соседку сверху я узнал, когда она затопила меня, соседку снизу – когда я затопил ее. Сверху – Ирина Михайловна, снизу – Галина Ивановна. Из-за ее глухоты между нами происходят странные диалоги. Так, в начале года после смены правительства я пытался сообщить об этом соседке. Мы кричали на весь двор. Галина Ивановна: «Как тепло, я аж размундирилась!» Я: «Правительство ушло в отставку!» Когда соседка наконец расслышала меня, то спросила: «И что теперь будет?» Я не нашелся что ответить. Действительно – и что? «Будет, что было!» – с этим соломоновым панчем Галина Ивановна ушла домой.

Старушки, как коты, – они всегда жили в самоизоляции. Только старушки не такие милые, поэтому выпали из нашего внимания, как в известном рассказе Хармса они выпадали из окна. «Когда вывалилась шестая старуха, мне надоело смотреть на них». И нам тоже как будто надоели.