Злой мальчик

В «Джокере» есть одна фраза, которая объясняет все. «Какое ужасное старое здание», – говорит дочка Софи, соседки Артура Флека. В этот момент они едут в лифте. И этот лифт тоже, разумеется, метафора – он социальный. Каждый день он возвращает героя на прежний этаж общественного здания. Иногда он застревает и в нем мигает свет. И с этим ничего не поделаешь: здание-то старое.

Весь «Джокер» – это падение лифта в глубокую мировую шахту. Как известно, если хотите выжить в падающем лифте, нужно прыгать на полу – тогда есть шанс. Поэтому Артур Флек танцует, как по легенде шотландский разбойник Макферсон танцевал, отправляясь на виселицу.

В этом социальном здании не работает ничего. Кроме виселицы. И пистолета. И ножниц в заднем кармане. Социальные службы не работают, рабочий коллектив делает хуже, белые яппи – уроды, семья – вранье, религия – ее просто нет (бога тоже). Есть только один хороший человек – карлик, который не достает до дверной цепочки. И еще Чарли Чаплин.

Фильм Филлипса гениален по той причине, что он находит художественный язык для выражения самых неприятных и малохудожественных идей. Первая: у зла исключительно социальные причины, метафизического уровня нет. Вторая: зло – это порождение безразличия добра. Третья: носитель патологии не художник, а зритель. Когда его смешили – он не смеялся. Что еще с ним делать? (Ответ загадки перевернутым курсивом: убивать.)

Артур Флек – это Раскольников, которого укусил Веном. Он убил Сонечку, откусил голову Порфирию Петровичу и вышел на Невский, где переворачивают брички и жгут галантерейные лавки.

Но в России предпочитают гнить, а не гореть. Для нас «Джокер» кино фантастическое. Комикс. А комиксы, как известно, для дебилов.

Как написать сериал

Всю жизнь мечтаю написать сериал. Можно сказать, с детства.

Когда приехал в Москву, спрашивал об этом у всех: как написать сериал? Где написать сериал? Кому написать сериал? И, помню, драматург Герман Греков сказал мне гениальное: «Да не волнуйся, еще успеешь обосраться».

С тех пор российский сериал перешел из стадии пикирования в стадию бурения. Он давно преодолел точку столкновения с Землей и теперь прорывается к ядру, температура которого, как известно, составляет 5960±500 °C.

Надо сказать, с момента погружения в земную мантию сериал обрел профессиональную мускулатуру.

Профессиональные сериальщики пишут технично, лихо, быстро, без опечаток. И в конце концов эволюция на их стороне.

Но перед смертью я все-таки хочу увидеть, как российский сериал, сам того не ведая, решит одну интеллектуальную задачу. Станет голографическим. Достигнет ядра и будет полностью игнорировать российскую реальность.

Я сейчас читаю сценарий ментовского сериала. Две серии, написанные с техническим блеском. Даже режет глаза. Я так не умею.

Есть только три момента, которые не дают мне покоя.

1. Менты не матерятся.

2. Менты никого не кошмарят. Ни бутылку в жопу, ни противогаз на морду. И это охранники нашего покоя?

3. Никто не предлагает ментам взяток. Ну, я бы таким слабакам и сам бы ничего не предложил.

А написано, повторю, блестяще.

Диалоги для улиток

Иногда я прихожу к друзьям и смотрю кино.

И я несколько раз обнаруживал вот какую штуку. Мы смотрим фильм вместе, и все понимают, что происходит, а я нет. И тогда мне говорят, что у героя родственник покончил с собой, а сейчас у него кадровая перестановка на работе (сериал «Что спрятано в снегу»). Или герои едут, чтобы выкопать тело мальчика и найти перчатку (фильм «Доктор Сон»). Или герои идут к заброшенной подстанции, чтобы ее запустить и спастись (фильм «Под водой»).

Казалось бы, нужно сделать простой вывод – я расфокусированная улитка, а мои друзья – сфокусированные орлы. С одной стороны, так и есть. С другой стороны, я утверждаю, что названные фильмы сделаны с ошибкой. Да.

Двенадцать лет назад на «Мосфильме» одна редакторка преподала мне мастер-класс.

– Валера, у тебя есть тетя?

– Есть.

– Она ведь смотрит сериалы?

– Конечно.

– Обрати внимание, что она смотрит их спиной, когда чем-то занята. Иногда она выходит из комнаты, чтобы…

– …найти кота!

И тут я прозрел. А редакторка помогла мне. Каждая сцена фильма должна быть понятна в каждый момент времени. Смотрите, вот сцена из фильма «Куджо» (тоже по С. Кингу). Героиня Донна Трентон только что выясняла отношения с любовником Стивом Кемпом. Он хотел с ней трахаться и дальше, но она отказала, прогнала и разбила чашку. Приходит муж, видит их, разбитую чашку и, оставшись с женой наедине, спрашивает: «Да или нет?» И Донна Трентон отвечает мужу: «Да». То есть в его одном вопросе был миллион вопросов, как и в ее коротком ответе «нет» был миллион ответов.

Но. С точки зрения российского сценария это неверно. Потому что домохозяйка может пропустить прошлую сцену, зайти на кухню и ничего не понять. Поэтому муж должен спросить: «Ты занималась сексом со Стивом?» А жена должна ответить: «Да, я занималась сексом со Стивом». Только так.