Злой медик

У меня предложение, чтоб они ездили уже с кубитальными катетерами в вене и желательно заинтубированные.

Чтоб времени не терять.

* * *

В одно из дежурств нам в бригаду дали молоденького фельдшера-стажёра.

Со «скоропомощным» сленгом он ещё знаком не был, и, в связи с этим на одном из вызовов сложилась довольно забавная ситуация: хрущёвка, 5-й этаж, лифта нет, тяжёлый, как по состоянию, так и по весу (120–130 кг) больной мужчина. Необходима госпитализация. Пешком не поведёшь, нести втроём носилки – весьма проблематично.

Говорим стажёру:

– Спустись вниз, найди пару «негров» и пусть они с носилками поднимаются в квартиру.

(На сленге «03» – «НЕГР» – это просто какой-нибудь прохожий мужик, который добровольно и бескорыстно, подбадриваемый тобой, а самое главное ВМЕСТО тебя, потащит в машину носилки с пациентом.)

Обрадованный первым серьёзным поручением стажёр, по-военному лихо щёлкнув каблуками, унёсся вниз по узкой лестнице. Минут через 15 – звонок…

Жена больного открывает дверь и… чуть не падает в обморок.

На пороге стоял счастливый новичок в сопровождении 4-х НАСТОЯЩИХ негров, один из которых был с носилками наперевес.

Рядом, оказывается, находилось студенческое общежитие пищевого универа. Больного до кареты «03» они донесли довольно резво, хотя и пыхтели, как локомотив.

Мы, в свою очередь, с умилением на лицах и почти что слезами счастья на глазах, следовали налегке за героями.

* * *

Посередь ночи вызов: 17 лет, колет, чешется, трясёт, короче, полный набор подрастающей психопатки.

Дело происходит 27 января (это важный момент) сугробы по естеству, морозяка градусов 20.

Дома 2 бабы, мама и доча, мужицких вещей дома нет.

Выясняю: эта молодая НЦДшница за день разругалась с мамой, подругой в институте, со своим молодым человеком и теперь спать не может – пальцы ног сводит (бл*дь), ну и прочее, прочее. Спрашиваю, в душе скрипя зубами:

– А я чем помогу, в институте проблемы порешаю, или как?

Мама выдаёт:

– Вы её посмотрите внимательнее, у неё полиноз?

– На что? – спрашиваю.

– На цветение тополя и пыльцу полыни! Пытаясь не матерится, говорю фельдшеру:

– Оксана, подойди к окну, глянь, там тополя не цветут, в конце января?

Маман начинает покрываться полосами зебры.

А когда я сказал, что полынь цветёт в августе, начала меня стращать жалобами в ООН.

– Ради бога, а пока наберите ванну валерьянки и ныряйте по очереди, утром решайте вопросы с молодым человеком. Выходим, не в силах сдержать хохот. Водитель смотрит на нас, как на идиотов:

– Поехали Валера, а то ты подвергаешься смертельной опасности, стоишь под цветущим тополем и нифига не чуешь.

* * *

Был у нас терапевт. Идеальный доктор. Работал после работы ещё часа четыре бесплатно, в отпуске постоянно помогал пациентам, никуда отдыхать не ездил. Говорил, что нельзя, как, мол, без него. Он же врач. Семью завести не успел. Умер в 36 лет от инсульта. На похоронах было много пациентов его. Прошло девять лет. Могилка заброшена. И только одинокая грамота Минздрава за заслуги в медицине висит на стенде почёта, напоминая о нём как надгробная эпитафия.

* * *

Сама медик, но стоматологов с детства боюсь до жути, терплю до последнего, употребив последнее обезболивающее, не спав три ночи волочу свою тело на кресло, которое сниться мне в кошмарах. Прошу ввести меня в анабиоз и побольше. Экзекуция прошла успешно, голова по ощущениям напоминает дирижабль от наркоза. Чувствительность отсутствует, пытаюсь попить водички, а она не всасывается, приходится наклонять голову и вливать.

Еду домой в автобусе, сидит дядечка, аппетитно так ест булочку… Его взгляд медленно с булочки переползает на мой «дирижабль».

Я в панике, что не так-то?!

Достаю зеркало – зомбиапокалипсис, *пта, рот приоткрыт и кровавая слюна медленно стекает…

* * *

Повезло мне ночью быть диспетчером, пересменка, 50 вызовов висит на экране, 15 бригад вместо 36.

Перезванивает мадам (дальше дословно): – Мы машину заказывали 3 часа назад, вы что, охренели, нарочно не едете (весь монолог на уровне ультразвука, как будто в соседнем селе порося колют).

Я на экране ищу вызов, есть – ждут час двадцать, начинаю объяснять:

– Ваш вызов есть, пока не поехали, бригад мало, уличных много.

В ответ:

– Я буду жаловаться.

– Конечно, жалуйтесь, нас обязательно всех уволят, а так как работать больше будет некому, службу, слава богу, закроют, и в следующий раз к вам никто не приедет.

Ответ:

– И что – даже пожаловаться тогда будет не на кого?

* * *

Когда-то наш старший фельдшер, будучи ещё на линии, осматривая очередного пациента с болями в животе, надел перчатки, на вопрос:

– Доктор вы в перчатках, вы мною брезгуете?

Выдал:

– Да я вас просто ненавижу.

* * *

А зачем напрягаться, в чем-то себя ограничивать, соблюдать диету, режим, назначения?

Станет плохо – приедет скорая, в больничку увезет, капельницу поставят.

А не поможет – так жалобу накатаем или в суд подадим!

Это уже сложившийся менталитет, его не исправишь.

* * *

Самые тяжёлые визиты для меня – это к тяжёлым больным. Когда помочь хочешь, но не можешь.