— Я только сегодня приехал, — объяснил он, здороваясь со всеми. — Узнав, что вы обедаете в тесном семейном кругу и смея считать себя в какой–то мере членом вашей семьи, я решил, что вы не рассердитесь на меня за мое вторжение. Что за причина такого торжества? Не ваш ли день рождения, Чик?
— Нет, не мой, а миссис Мейнард, — ответил Чик.
Они собрались провести этот вечер вместе, но теперь им не оставалось ничего другого, как отправиться в неизбежное казино.
Чику было весьма не по душе, что лорд Мансар и Гвенда удалились вдвоем, предоставив ему занимать миссис Фиббс. Но она вскоре нашла себе занятие: в почтенной леди развилась страсть к игре пятифранковыми ставками. Он оставил ее у игорного стола и побрел без цели по следам Гвенды и Мансара, направившихся в другой зал.
Мансар нашел для Гвенды свободный стул у стола «от тридцати до сорока», а Чик, стоя посреди толпы, окружающей стол, и, заложив руки в карманы, с мрачным видом следил за быстрым движением денег и карт.
Потом он прошел в бар, заказал себе большой стакан лимонада и погрузился в невеселые размышления.
Конечно, он не имел права сердиться на Гвенду за ее дружбу с человеком, который так много помогал ему, Чику… Чем больше он сидел и думал, тем горше становилось его непонятное горе — и вдруг, порывисто поднявшись, он подошел к стойке.
— Коктейль, — заказал он решительно.
За всю свою жизнь он не выпил и бутылки вина — теперь ему казалось, что буфетчик понял это по его глазам. Но его заказ не вызвал никакой сенсации.
— Пять франков.
Чик расплатился. Ему понравился цвет напитка. Он понюхал и одобрил его своеобразный букет. Потом он проглотил его одним духом и облокотился о стойку, не в силах вздохнуть. Одно мгновение он простоял с остановившимся взглядом, а затем приятное тепло стало разливаться по всему телу…
— Повторить!
На этот раз он смаковал предательскую смесь маленькими глотками и нашел ее превосходной.
— Это отличный коктейль, сэр, — заметил буфетчик.
Чик кивнул.
— Хотя лично я предпочитаю «Кловер–Клуб», — продолжал этот любезный человек, вытирая стол и переставляя бутылки.
— Разве есть еще другие коктейли? — удивился Чик.
— Разумеется, сэр! Их более двадцати!
— Как называется тот, который вы упоминали?
— «Кловер–Клуб», сэр.
— Давайте!
«Кловер–Клуб» был розоватого цвета с золотистым облачком внутри и тонкой белой пеной на поверхности. Чик решил, что он всегда будет пить только «Кловер–Клуб».
Он отрешенно облокотился о стойку и теперь питал самые дружественные чувства к лорду Мансару и даже строил грандиозные планы относительно его предстоящей женитьбы на Гвенде. Он решил, что они должны пожениться как можно скорее, так он решил. А Гвенда так или иначе должна освободиться от своего странного мужа, но об этом он позаботится после… Муж должен исчезнуть! Вот так!..
Чик расхохотался в лицо ухмыльнувшемуся бармену.
— Кое–что, о чем я думал… — заметил он заплетающимся языком.
— Вряд ли я стал бы еще пить, сэр, на вашем месте. Здесь душно, а наши коктейли довольно крепки…
— Правильно, — согласился Чик благодушно.
Он швырнул очередную пятифранковую монету на стойку и, стараясь держаться прямо, отправился обратно в игорные залы. Бармен покачал головой.
— Однако, крепок! — изумился он.
Чик так хорошо держался на ногах, что, когда он встретился с Гвендой, она сначала ничего не заметила.
— Чик, мне нужно с вами поговорить.
Гвенда взяла его под руку.
— Если лорд Мансар не оставит завтра Монте–Карло, сможем мы сразу уехать, Чик? — спросила она, не глядя на него.
— Конечно, Гвенда, — мрачно согласился Чик.
— Видите ли, Чик… — она все еще не глядела на него. — Лорд Мансар немного увлечен мною, и он мне нравится. Но я не могу выйти за него замуж, вы это знаете. И я бы не вышла замуж за него, даже если бы была свободна… Вы это знаете, не правда ли, Чик?
Она подняла на него глаза.
— В чем дело, Чик? — спросила она вдруг.
— Ничего, — ответил он.
— Чик! — воскликнула она. — Вы пили!
— Коктейль! — отчеканил Чик. — «Кловер–Клуб»! Я по–настоящему пьян!
— Зачем, зачем вы это сделали, Чик? — простонала она.
— Несчастен!.. — жалобно ответил Чик. — Очень несчастен, Гвенда. Когда вы с Мансаром поженитесь, Бог с вами!..
Он встал, стараясь удерживать равновесие.
— Славный парень этот Мансар, — изрек Чик и, осторожно ступая, направился к двери.
Но прежде чем он успел выйти, Гвенда догнала его и положила ему руки на плечи.
— Посмотрите на меня, Чик! Вы в самом деле думаете, что я могла бы выйти замуж за лорда Мансара?
— Очень славный парень… — бормотал Чик.
— Чик, посмотрите мне в глаза! Поднимите голову! И это было причиной того, что вы напились?
— Коктейль — это не значит напиться, — рассудительно поправил Чик.
Она глубоко вздохнула.
— Идите спать, Чик. Никогда не думала, что буду рада видеть вас таким, но я рада.
Маркиз Пальборо утром с трудом открыл глаза. Он переходил из болезненного полусна в состояние еще более болезненное: и та половина его, которая была мертва, была, несомненно, самой счастливой.