Змееносец

Едва он вышел за порог ее покоев и закрыл дверь, как привалился к ней спиной и проглотил ком, стоявший в горле. Мешавший петь, говорить, жить. Он останется. Он никуда не уйдет от нее. До дня ее свадьбы. Она принадлежала ему лишь однажды, слабая, несчастная, нежная… А он решил, что она в самом деле такая. Ошибся. И у него есть лишь этот день да следующий. До того мига, как зазвонят колокола, возвещая о том, что она стала королевой, супругой короля. Он вытравит из себя это чувство. Под звуки свадебного перезвона это будет сделать так просто…

Но, Господи, как же холодно…

IX

2015 год, Бретиньи-Сюр-Орж

Толстый слой пыли покрывал письменный стол, стулья и стеллажи. Комната была не очень большой, даже тесной, но в прежнее время невероятно уютной. Теперь же чувствовалась, что она заброшена. Наверное, дело в запахе. В спертом воздухе больше не чувствовалось ни аромата горящих поленьев в камине, ни кофе, который в бессчетном количестве здесь выпивал отец, ни духов матери, шлейф которых всегда оставался, когда она звала их ужинать и быстро выходила. Сейчас пахло иначе. Заброшенностью, ветхостью, увяданием. Совершенно неуловимо, но и непримиримо с жизнью. На Мари накатило странное, иррациональное чувство вины. Будто это она виновата, что здесь этой жизни нет. Будто оставила здесь друга.

В библиотеке она не была уже очень давно. После катастрофы на железной дороге Мари ее избегала. Здесь пустота ощущалась сильнее, чем в прочих комнатах, и это со временем становилось невыносимым.

Она поставила на пол несколько коробок, принесенных с чердака. Пробежала пальцами по корешкам книг. Те оставляли за собой темные полосы на их поверхности. Невозможно представить себе, каким слоем пыли однажды покроется ее собственная душа, если так отчаянно хоронить в себе это… Невозможно жить, задыхаясь… Вогнав ногти в ладони, чтобы только не начать всхлипывать прямо сейчас, Мари обернулась к своему спутнику. Сверкнула синим взглядом, быстро пересекла комнату, бросив ему на ходу:

- Я схожу за салфеткой, надо все здесь убрать.

И вышла.

Мишель остался в комнате один. Некоторое время смотрел ей вслед, а потом стал складывать книги в коробки. Некоторые из них пролистывал. Прочитывал один-два абзаца. Многого не понимал, но все равно было безумно любопытно. Он сложил уже две коробки, а Мари все не возвращалась. Зато была тишина. И был замечательный очаг, который он рассматривал некоторое время – такой непохожий на те, что строили в Трезмоне много веков назад.

В конце концов, он не выдержал. Хозяйки не было уже очень долго. И он вышел из библиотеки.

- Мари! – громко позвал король.

Пошел по коридору, заглядывая в комнаты. И вдруг услышал тихие всхлипы. Где-то плакали. Мари, больше некому. Он толкнул очередную дверь – заперто. Прислушался – плакали именно за ней. Постучал.

- Мари!

Этот окрик резко вывел ее из кошмарного состояния, в которое она сама себя загнала. Сидела на полу в ванной и захлебывалась рыданиями. Ее намерения привести библиотеку в порядок были позабыты. Едва намочила салфетку, как из глаз потекли слезы. И чем дольше бежала холодная вода из крана, тем отчаяннее хотелось плакать. Что за чертов день, в конце концов? И когда она успела стать истеричкой? Все навалилось, будто испытывая ее на прочность. Но самое ужасное – это не Алекс, это не продажа дома, не сумасшедший, которого она зачем-то привела с собой. Самое ужасное – осознание беспомощности.

Мари схватила салфетку и стала вытирать лицо от слез, крикнув чуть охрипшим голосом:

- Что вы хотите?

- У меня закончились коробы для книг, - соврал Мишель.

- А у меня закончились силы продолжать весь этот абсурд, - пробормотала она, но встала и открыла дверь, высунув голову и взглянув на «Его Величество». – Идемте на чердак.

И, ни на минуту не останавливаясь, прошмыгнула мимо него в надежде, что он не успел увидеть ее покрасневших глаз. Убежала не далеко. За пару шагов Мишель догнал ее, схватил за руку и развернул к себе.

- Вы плакали. Почему?

- А разве вас это касается?

- Пожалуй, что нет. Но… такая дама, как вы, не должна плакать. Кто вас обидел?

Мари посмотрела на его ладонь, сжимавшую ее руку. Отчего-то сделалось неловко.

- Какая дама? – устало спросила она, чувствуя, что по-дурацки заливается краской. – Какая такая?

Проследив за ее взглядом, Мишель отпустил пальцы.

- Вы достойны самой возвышенной любви, Мари, - сказал он негромко. – Вы заслуживаете счастья. И тот, кто не оценит вас по достоинству, лишь глупец и слепец. Его можно только пожалеть.

- А почему одна дама достойна счастья, а другая – нет? Конкретно я чем выделяюсь?

Мишель рассматривал ее лицо, запоминая каждую черточку. Снова восхитился глазами, которые, даже заплаканные, были самыми прекрасными на свете. И все-таки попросил:

- Расскажите, что случилось, и вам станет легче.

- Вы невыносимы. Я вижу вас первый раз в жизни. И вам всенепременно надо знать, почему я считаю себя никчемной?

Мишель улыбнулся в ответ.