— Достаточно, — величественно сказал человек, поднимая вверх свою правую руку с выставленными тремя пальцами. — Видишь?
— Я вижу! — воскликнул Миша.
— Знаешь?
— Я не помню, — ответил Оно.
— Великолепно, — вдруг радостно произнес человек. — Тебе ничего не нужно. Иди отсюда.
— Постойте, — сказал Миша. — Как же так, мне ведь скучно и грустно! Я лечу «копец», мне нечего делать, я хочу что-нибудь прочесть, я уже заинтересовался Антониной Коваленко, а вы меня прогоняете!.. Как вам не стыдно? Вы — библиотекарь?
— Книжник, — согласился человек. — Но ведь ты достиг. Зачем тебе?
— Но ведь ничего не случится, — убежденно проговорил Миша. — Я хочу так провести этот период своего времени. Человек задумался, потом дружелюбно сказал:
— Садись, ты, кажется прав. Меня зовут Артем Яковлев. Что ты хочешь прочесть, посетитель?
— Коваленко! — крикнул Миша, садясь в синее кресло.
— Но ведь это общеизвестно. Хотя давно ее уже не берут, не смотрят, не читают… Зачем?
— Я не помню ее, я не знаю ее, я не знаю весь этот мир.
— Весь наш мир?
— Весь ваш мир.
— Чудесно! — вдруг дико обрадовался Яковлев и начал громко смеяться, бить себя руками по ляжкам, стучать ногами и икать. — Ты действительно не знаешь? Ах, ты же действительно не помнишь. А как же школа, детство, скрип пола под учительницей, нестерпимая скука уроков и перемен? А институт, собирание марок, кутежи и беседы? Ладно, я изложу нашу историю и идеологию перед твоим чтением. Хочешь?
— Я слушаю так внимательно, как будто это — главная тайна, — серьезно сказал Миша и уселся поудобнее.