Змей в Эссексе

В исследовании Victorian Homes (1974) Дэвид Рубинштейн рассматривает рассказы современников о жилищных кризисах той поры, корыстных домовладельцах, неподъемной арендной плате и бюрократии; читаешь все это словно материал в завтрашней газете. Статью The Bitter Cry of Outcast London (1883) преподобного Эндрю Мирнза можно найти онлайн. Автор проводит сомнительные параллели между бедностью и падением нравов, и читателю его аргументы наверняка покажутся знакомыми по выступлениям современных политиков.

Тем, кто думает, будто женщины Викторианской эпохи впадали в депрессию от одного лишь взгляда мужа с пышными бакенбардами, советую прочитать биографию Элеоноры Маркс, написанную Рейчел Холмс (2013). В предисловии автор говорит: «Феминизм начался в 1870-х, а не в 1970-х».

За исследование методов лечения туберкулеза (и в особенности его воздействия на мозг) хочу поблагодарить Хелен Байнам — и за письма, и за книгу Spitting Blood (2002). The Sick Rose (2014) Ричарда Барнетта показывает нам, что в болезни и страданиях можно отыскать пугающую красоту.

Великолепная работа Роя Портера The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity from Antiquity to the Present (1999), написанная им история хирургии Blood and Guts (2003), а также A Surgical Revolution (2007) Питера Джонса помогли мне лучше представить мышление и работу доктора Гаррета. И если в этом романе встречаются какие-то неточности или упущения в том, что касается медицины (и вообще чего бы то ни было), то виновата только я.

Эйфория и прочие симптомы туберкулеза Стеллы Рэнсом появились под влиянием книги Bluets Мэгги Нельсон, глубочайшего размышления на тему страдания и желания, на которые мы смотрим как сквозь голубое стекло.

«Диковинные вести из Эссекса» (Strange News Out of Essex), брошюра, предупреждающая жителей деревни Хенхем-на-Горе о таинственном змее, существует на самом деле. В Британской библиотеке хранится и оригинал 1669 года, и факсимиле Роберта Миллера Кристи; копия факсимильного издания также есть в библиотеке Сафрон-Уолдена, где она и была впервые отпечатана. Заглавия всех четырех частей этого романа позаимствованы из текста брошюры.

«Морские драконы» Мэри Эннинг выставлены в лондонском Музее естествознания.

Благодарности

Прежде всего хочу от души поблагодарить моего дорогого Роба, неистощимый источник обаяния и интереса: именно он рассказал мне легенду о змее из Эссекса.

Я, как обычно, невероятно благодарна Ханне Вестленд и Дженни Хьюсон за мудрость и поддержку, а еще за то, что они знают меня лучше, чем я сама; работать с ними — честь и радость. Большое спасибо Анне-Марии Фицджеральд, Флоре Уиллис, Рут Петри, Эмили Берри, Зои Уолди и Лекси Хэмблин, которые так много сделали для меня и для книги.

Спасибо моим родным, которые были ко мне так добры, особенно Итану и Амели, бесстрашным путешественникам во времени и пространстве. Спасибо трем моим самым маленьким музам: Дотти, Мэри и Элис.

Спасибо Луизе Йейтс, моему первому читателю и наставнику; Хелен Байнам, которая любезно проконсультировала меня по всем вопросам, связанным с туберкулезом; Хелен Макдональд за указания во всем, что касается растений и птиц. Большая часть черновика этого романа была написана в библиотеке Гладстона — порой мне кажется, что моя тень всегда сидит там за одним и тем же столом; спасибо всем моим тамошним друзьям и отдельно Питеру Фрэнсису.

За терпение, дружбу и мудрость от всей души благодарю Мишель Вулфенден, Тома Вулфендена, Салли Роу, Салли Крэйторн, Холли О’Нил, Анну Маусер, Джона Виндеатта, Бена Джонкока, Элли Итон, Кейт Джонс и Стивена Кроу. Я бесконечно благодарна за помощь и поддержку, оказанные мне писателями, которыми я давно восхищаюсь. Отдельное спасибо Саре Уотерс, Джону Бернсайду, Софи Ханна, Мелиссе Харрисон, Кэтрин Эйнджел и Ванессе Гебби. Спасибо дамам из FOC, кому я впервые прочла отрывки из этого романа.

Я не сумела бы написать эту книгу без поддержки Совета по искусствам и бесконечно благодарна им за помощь, равно как и Сэму Раддеку и Крису Грибблу из Писательского центра в Норидже.