Змея

Майор Игорь Константинович Савельев не выжил в Афгане. Отслужив второй срок, вернулся на третий. Но повышение на подполковника не дождался, хотя, казалось, оно уже было у него в кармане. Смерть настигла его в Джелалабаде, 25 сентября 1986 года, в четверг, в пятнадцать двадцать. Можно бы поспорить, кто или что стало причиной смерти майора, прямо или косвенно. Кого следовало винить за то, что то, что осталось от майора, поместилось в два ведра и два цинка из-под патронов? Был ли это алкоголь, водка, которая погубила стольких хороших солдат под разными знаменами. Было ли это ЦРУ, Центральное разведывательное управление со штаб-квартирой в Лэнгли, в штате Вирджиния? А может, это был облезлый верблюд по кличке Мустафа? Или в конце концов это был Абдул Гаффар, инженер-механик, выпускник Московского политехнического 1972 года выпуска? Это сложная проблема. Ибо летом 1986 года Центральное разведывательное управление доставило в Пакистан переносные ракетные комплексы «земля — воздух» с инфракрасной системой наведения типа FIM-92, имеющие кодовое название «стингер». Первую партию стингеров перебросили в Афганистан с базы Мирам Шах в сентябре, через границу их перенес во вьюках верблюд по кличке Мустафа, имени погонщика хроники не зафиксировали. Двадцать пятого сентября 1986 года майор Савельев прилетел в Джелалабад вертолетом Ми-8, чтобы принять участие в прощальной попойке, организованной группой демобилизованных офицеров из расположенной здесь бригады спецназа. В горах невдалеке от аэродрома засели моджахеды, снабженные пусковой установкой стингер, новенькой, еще приятно пахнущей краской, роскошью и American way of life. Среди моджахедов был инженер Абдул Гаффар, единственный человек, способный понять, каким концом стреляет стингер, и на что надо нажать, чтобы выстрелил. Абдул Гаффар прицелился и нажал, а снаряд из стингера, первый из множества выстреленных позже в Афганистане, безошибочно обнаружил инфракрасное излучение заходящего на посадку Ми-8 с двумя пилотами и шестью пассажирами на борту. Сбитый вертолет, первый из множества сбитых позже в Афганистане, рухнул на летное поле и взорвался.

Еще несколько солдат, из тех, что более и менее подробно описанные в этой истории, вернулись из Афганистана так, как Хромой Майор, — в качестве «груза двести». В виде останков, еще менее узнаваемых, чем останки майора. В запаянных гробах на бортах транспортных Ан-12, зловещих «Черных тюльпанов». Прежде чем последний БТР с десантом на броне выехал из Афганистана через мост в Хайратоне, смерть, Костлявая Старуха, забрала еще многих. Среди них Алешу Панина, буквально накануне дембеля изрешеченного осколками взорвавшегося фугаса. Мирон Ткач, которого от бойни на «Соловье» спасло пребывание в госпитале, пал в бою какими-то двумя месяцами позже в долине Панджшер.

Не дождался вывода войск из Афганистана также болезненный замполит, младший лейтенант Андрей Пряников, Лазарь-Лазаретик. Он умер в ЦВГ в Кабуле от инфекционного менингоэнцефалита. Болея, Лазарь ухудшил и без того скверную статистику. Желтуха и тиф, малярия, дизентерия, вирусное воспаление печени и менингит во время афганской войны убили или свалили с ног около полумиллиона солдат из неполных семисот тысяч, служащих в ОКСВ. Иначе могла бы выглядеть та война, ее ход и исход, если бы солдатам ОКСВ выдавали больше мыла. И усиленно приучали бы им пользоваться.

Смерть в бою, от ран и от болезней забрала жизнь 13 833 солдат. Очень скромная цифра. Как для девяти лет, одного месяца и двадцати дней войны. В среднем каких-то четыре жертвы в день. Значительно больше гражданских людей за это время погибло в дорожных происшествиях.

Те, кто выжил в Афгане, вернулись по домам.

Вернулись по домам, домам негостеприимным и холодным, домам, в которых стоял смрад отчужденности, лжи и вероломства.

Вернулись к женам, чужим женщинам с обиженными глазами и поджатыми губами, женщинам, красноречиво молчащим или столь же красноречиво придирчивым. К женам, которые уже не были женами, которые давно бы ушли, но не уходят, потому что ждут повода. Чтобы уйти с гордо поднятой головой, оправданными и невиновными, с ощущением правильности давно уже принятого решения.

Общество, к которому солдаты вернулись, повело себя, интересное дело, почти так же, как и жены. Общество, как и жены, надменно и гордо не признало, что это оно само скурвилось. Общество с обаянием попугая повторило за женами слоган: «Ни-когда-бы-тебя-не-предала-если-бы-ты…» Общество глубоко уверовало, что это именно его оскорбили. И общество обиделось. Обиделось смертельно.