Змея

Вдруг оказалось, что во всем, буквально во всем виноваты эти парни с бронзовым загаром, с глазами стариков, носящие на груди ордена «Красного Знамени» и «Красной Звезды», медали «За Отвагу» и «За Боевые Заслуги». Парни изуродованные, парни слепые, парни без рук, парни на костылях, парни на колясках. Это они во всем виноваты, так им и надо. Они должны извиниться. Они должны покаяться. Они должны поклясться, что больше не будут. А мы, общество, отвергнем эти их извинения и раскаяния, мы их не простим. Мы их приговорим. Сначала к позорному столбу. Потом к забвению.

Тех, кто выжил и выстоял, ожидал другой мир. Исчезла, как какой-то золотой сон, красная звезда. В государственном гербе и на воинских знаках ее заменил черный двуглавый орел, а в ночном небе над Москвой — огромная надпись SONY. Открылся рог Амальтеи, когда-то роскошные и недоступные, нереальные, как грезы, товары выплеснулись на полки магазинов с напором и свистом сибирской вьюги, изобилие вызывало слезы на глазах, дрожь в руках и трепет в сердце. Появилась одна огромная Страна Чудес, фантасмагорическая федеративная Лимоно-Апельсиния, призрачный мир телерекламы, мир, где пиво «Балтика» льется, как Ниагара, у женщин голубые месячные, батончики «Сникерс» утоляют голод у мужчин, киндер-сюрпризы у детей, «Вискас» у кошек, а шампунь «Хэд энд шолдерс» устраняет перхоть у них всех вместе взятых.

Глаза тех, кто дожил, все это видели.

О некоторых из тех, кто выжил в Афгане, вспомнила война. Одних — новая война, других — все та же самая.

И тем, кто выжил в Афгане, в конечном счете довелось-таки погибнуть в бою.

Кому-то выпало погибнуть в бою за свою собственную страну и дом. Как старшине Марату Рустамову, убитому пулей снайпера под Сумгаитом в феврале 1988-го. Другие погибли за новую, совсем недавно приобретенную страну и дом. Как Яков Львович Авербах, по прозвищу Якорь, бывший старшина, а позже рав самаль миткадем,[182] убитый в секторе Газа в июне 1990-го.

А еще другим было суждено погибнуть далеко от дома, в борьбе то за идею, то за доллары. Как Эдвардас Козлаускас, когда-то Козлевич, а позже Абу Эд, в Грозном, в декабре 1994-го, под развалинами разбомбленного здания. Как бывший младший сержант Александр Губарь, в июле 1997-го умерший от ран в госпитале в Фернандо По.

Выжил в Афгане также Валера, Валерий Семенович Белых. А шесть лет спустя кончил так, как ему и предрекали, как настоящий урка: заколотый заточкой в зоне зеком-сокамерником, в каком-то из лагерей Мордовии.

Из пяти молодых из пополнения в бою на заставе «Соловей» кроме Феди Сметанникова погибли двое, те, что были на блокпосту «Руслан». Выжил Владимир Ефимченко, дослужившийся под самый конец своего срока до звания ефрейтора и получивший кличку Фима. После Афгана Фима уже не видел своего будущего на гражданке, он остался в армии, дослужился до сержанта, и в звании сержанта 4 ноября 1993-го защищал Белый дом, который обстреливали его же товарищи из 2-й гвардейской Таманской дивизии, этот дом штурмовавшие. Заняв неправильную сторону, он закончил свою карьеру, тем более что в Белом доме получил осколок в коленную чашечку. Несколько последующих лет он ковылял с палочкой по своему родному Днепропетровску, играл в домино по паркам и дворам, глушил водку с пенсионерами и местным жульем. Подвыпив, приходил в сильное возбуждение, показывал медали и шрамы, кричал об измене, о сукиных сынах политиках, о гнилой интеллигенции, о том, что война в Афганистане было бы выиграна, достаточно было расстрелять Горбачева и сбросить по несколько вакуумных бомб[183] на Исламабад, Карачи и Равалпинди. Потом провозглашал третий тост и пил, требуя, чтобы все вставали. Потом плакал. И засыпал пьяным сном. Весной 1997 года он уснул и уже не проснулся.

Выжил в Афгане также последний из пятерки молодых, Борис Кожемякин, по прозвищу Коршун. Этот связал себя с войной прочными, неразрывными узами. Соединился с военной службой, как железобетон. Из Афганистана пришел сержантом. Уже в мае 1991-го он появился в Горном Карабахе, в боях под Сумгаитом и Агдамом. Там и застал его конец СССР. В шоке он бросает армию. Но война уже держит его своими когтями и не выпускает. В 1992-м добровольцем попадает в Приднестровье, где летом принимает участие в тяжелых боях за Бендеры. Год спустя война, без которой Коршун уже не может жить, бросает его на Балканы. Он воюет в российских добровольных формированиях. Весной 1993 года присоединяется к отряду Саши Мухарева, знаменитого Аса, вместе с ним принимает участие в кровопролитной битве за высоту Заглавак. Один из немногих выходит из ада Заглавака без единой царапины, получив у сербов свою вторую кличку «Lucky Bastard».