XIV. Я, нижеподписавшийся, признаю, что действовал в здравом уме и ясной памяти
Полицейский комиссар сидел за своей старенькой черной машинкой «Оливетти» в зале с высоченными сводчатыми потолками и бело-золотой лепниной, изображавшей ангелов с трубами и крылышками. Улыбающиеся ангелы роились над окнами, дверьми и вокруг зеленых стенных панелей. У комиссара был хриплый, огрубевший от курения голос, зато у ангельских труб звук был чистый и светлый, и их музыка, перекрывавшая слова комиссара, уносила меня куда-то далеко-далеко, заглушая мысли о признании. А я ведь пришел именно для того, чтобы признаться. Комиссар вырвал из каретки лист бумаги, заменил его другим, в верхнем правом углу поставил дату. Он писал, повторяя вслух каждое слово и не отрывая глаз от листа. Дело подвигалось медленно, с трудом.
— Давайте по порядку, — говорил он. — Так когда же имел место этот факт? «Я, нижеподписавшийся, заявляю, что факт мот произошел вскоре после двадцати четырех часов вышеуказанного дня, запятая, в вышеуказанном месте». Но у нас с нами нет ничего вышеуказанного, — говорил он, — так что опять придется начинать все сначала.
Комиссар поднял глаза и, прежде чем вставить в машинку новый лист, долго смотрел на меня.
— Вы признаетесь в содеянном, — говорил он, — но содеянные вами факты слишком запутаны, не прояснив их, я ничего не могу запротоколировать. Они запутаны по своей сути понимаете? Вы состояли в связи с указанной женщиной? Какого рода была эта связь? Надо уточнить. Иначе, что я напишу? Вы меня понимаете?
Я прекрасно его понимал и говорил:
— Готов ответить на все ваши вопросы.
— За истекший месяц в Риме не зарегистрировано ни единого случая исчезновения девушки, — говорил он.
— Предположим, — говорил я.
— Нет, тут необходима точность, — говорил он. — Факты нужны, факты.
— Допустим, что я бросил ее труп в Тибр, — выпалил я, чтобы он не успел меня перебить.
Комиссар снова поднял глаза и посмотрел на меня, а я поднял свои, чтобы посмотреть на ангелов с трубами и крылышками. Звуки их труб сливались с шумом уличного движения на Корсо Виттрио, забитом машинами и мотоциклами. Окна были открыты.
— Нельзя ли закрыть окна?
Комиссар вызвал дневального и велел ему закрыть окна
— Давайте по порядку, — сказал он. — Итак… «поддерживал любовную связь с жертвой, запятая, но не помнит ее анкетных данных».
— Совершенно верно, — подтвердил я
— Может, жертва была женщиной, скажем, легкого поведения?
Это он о Мириам!
— Жертва была ангелом, — сказал я, — вы знаете, что такое ангелы?
— Тогда так, — сказал комиссар, печатая на своей старой черной «Оливетти», — тогда, значит, жертва не была женщиной легкого поведения.
— Она была ангелом. Можно написать, что она была ангелом?
— В протоколе — нельзя, — сказал комиссар и снова посмотрел на меня. — Пошли дальше.
— Две капли на стакан воды. Действие мгновенное, потеря сознания, смерть. — Я говорил, как живая телеграмма, то есть телеграфным стилем.
Две капли чего? «Нижеподписавшийся утверждает, что он не помнит». Это странно, — сказал комиссар.