Но я уже жадно глотал воду. Пил долго, пока не затянулись трещинки на моём языке. Потом погрузился в воду. Дыхание спёрло — я выскочил из пруда с открытым ртом. Мой загадочный спутник стоял у солнечной бреши в корнях и, скупо улыбаясь, задумчиво смотрел в зелёную даль. Деревья, точно бесами, были усыпаны обезьянами. Их щебет доносился до пещерной площади. Усталость навалилась на меня, и я заснул на замшелых бархатно-зелёных камнях, окаймляющих маленький пруд. А засыпая, успел подумать, что загадочный человек всё время говорил со мной по-русски. И задремал, подложив ладонь под щёку.
Когда проснулся, стал вспоминать сон, который видел только что. Надо было всё вспомнить в подробностях — до одной детали. Сон был замечателен. Я сидел на дне колодца и мысленно писал повесть о святом апостоле Фоме. Вдруг увидел таинственно-светлого человека. Одет он был непонятно во что (как и положено в сновидениях). Он предложил мне свободу, и мы беззвучно пошли по улицам подземного города. Меня подташнивало и безумно хотелось пить… Я собирал остатки сновидения. Это было весьма непростой задачей, ибо в последнее время снилась только зимняя Тверь. Даже запахи снились: кадок с квашеной капустой, грязного снега из-под лошадиных копыт. Лёгкий морозец пощипывал во сне щёки. Я пил студёную воду из деревянного ведра с крепко сбитым заиндевелым обручем… Последний сон был другим. Мы шли улицей подземного города, а сквозь бреши в корнях деревьев сбоку и сверху проникал свет, и я считал бреши. Потом сбился. Дошли до площади с водопадом. Вспоминая сон, я почувствовал на своём лице мягкое солнечное тепло. Не открывая глаз, осторожно приподнял голову. Сон, чего я вовсе не ожидал, не забывался. Можно было открывать глаза. Что я и сделал в надежде увидеть стену удушливого колодца. Но снова оказался на пещерной площади. Рука моя онемела под щекой, и я с удовольствием растирал её, ощущая приток крови. Загадочный человек, как и прежде, стоял у бреши и смотрел вдаль. Я понял, что вернулся в свой давешний сон, и обрадовался, потому что влажная темнота колодца показалась бы мне несказанно горькой. Верно говорят, что в Ындии сны ярче и насыщеннее самой яви. И ындусы доверяют своим снам больше, нежели яви, в которой живут.
— Я должен рассказать тебе, Офонасей, зачем ты пришёл в Ындию, — заговорил махатма, взглянув на меня своими большими, нежными, невинными глазами. — Но рассказать об этом будет непросто. Потому что пришёл ты в Ындию не за тем, чтобы узнать, есть ли товар на Русь, как ты сам думаешь.
И я кивнул. Его сила была сильнее моей воли.
— Да, товара на Русь нет, — сказал я, вспоминая свою повесть о жизни святого апостола.
Загадочный человек посмотрел мне в глаза, и его глаза снова поразили меня — нежные, невинные, святые, точно подёрнутые застывшей слезой.
— Ты никогда не думал, Офонасей, что в своей прошлой жизни долгое время был рядом со святым апостолом?
Я замялся, не зная, что ответить.
— И твоя повесть — это подспудное желание вспомнить свою предыдущую жизнь.
— Я — Офонасей Микитин, — сказал я как можно твёрже. — И, несмотря на свою несущественность, верю, что ценен в очах Господа. И жизнь у меня одна.
Мой собеседник всепрощающе улыбнулся.
— Дело не в том, Офонасей, что ты не знаешь, что жил в другом теле, жил раньше и будешь жить в будущем. Здесь, на Земле, или на другой планете, в другом материальном мире. Ты даже не знаешь, что наша Земля — шар, и она вращается вокруг Солнца. Мир гораздо сложнее, чем ты можешь себе представить, — покровительственно говорил махатма.
Я спросил у него:
— Кто вы? Какой вы веры?
Он улыбнулся снисходительно:
— Если бы ты знал, кто я такой, то весь путь от Твери до Ындии прополз на коленях, чтобы коснуться своим лбом моих ног. Я — не иудей, не бесермен, не ындус, не буддист, не христианин. Бог един! — его глаза, глубокие и пытливые, умоляюще смотрели на меня: — Коран… Авеста… буддийские сутры и веды[23] ындусов, заветы христиан… Все эти веры объединяет поклонение Единому Богу.
Ты, Офонасей, непростительно невежествен и о многом не имеешь понятия. В том числе и о книгах добиблейской поры. Они не утеряны. Их скрывали и скрывают намеренно, чтобы такие, как ты, не могли их читать! Фарисеи и книжники от всех религий прикарманили ключи от знания. Они спрятали их. И сами не вошли, и не позволили войти тем, кто хотел. Это из Евангелия (я не мог припомнить). Как учит Писание: «Горе фарисеям! Ибо они похожи на собаку, которая спит на сене. И сама не ест, и другим не даёт». Но часть добиблейских текстов ты знаешь. Они отрывками вошли в Ветхий Завет. Правду не скроешь, и рано или поздно, люди узнают об этих книгах. И ты, Офонасей, ещё до того, как вернёшься на Русь, сможешь сравнительно изучать Библию, священные книги Чина, Коран, Ригведу, Авесту. Не читая их. Я помогу тебе в этом. Стремление к Единому Богу — вот что связывает все религии мира.