Знаем ли мы все о классиках мировой литературы?

И те, кто в болотах, и те, кто во ржи,
за то, что я выжил, велели: скажи!
Велели: скажи, назови, нареки
во имя, во славу и вопреки, —

эти стихи, как и многие другие пронзительные строки о войне, принадлежат перу Григория Михайловича Поженяна (1922–2005).

В 1939 году после окончания средней школы Поженян был призван на срочную службу на Черноморский флот. С первого дня войны в составе 1-го особого диверсионного отряда он взрывал мосты, уничтожал коммуникации, чтобы затруднить передвижение немецким и румынским войскам. Первый его взорванный мост – Варваровский, в Николаеве, последний – в Белграде.

В августе 1941 года разведывательно-диверсионная группа, в составе которой был Григорий Поженян, сумела отбить у противника водозаборную станцию в захваченной румынскими войсками Беляевке, чтоб включить её и подать воду в окружённую Одессу. Почти все участники операции погибли. Поженян был ранен, но его тоже посчитали погибшим, родителям отправили похоронку. Позже в Одессе на стене дома № 27 по улице Пастера была установлена мемориальная доска, на которой среди погибших есть и его имя. В 1959 году по сценарию Поженяна, в основу которого легла эта история, будет снят художественный фильм «Жажда», с Вячеславом Тихоновым в главной роли.

Еще дважды Поженян был ранен, один раз – контужен. Адмирал Ф.С. Октябрьский так аттестовал будущего известного поэта:

«Более хулиганистого и рискованного офицера у себя на флоте я не встречал! Форменный бандит! Я его представил к званию Героя Советского Союза! А он потом во время Эльтигенского десанта выбросил за борт политработника!.. Естественно, последовала жалоба в Верховный Совет…»

Да, надо иметь большую смелость, чтобы так сказать:

«Лично мне было всегда страшно на войне: и под Одессой, и под Севастополем, и в десантах в Новороссийск и Эльтиген. В лоухских снегах, на кестеньгском направлении, мне было страшно и холодно. По ночам (если я не ходил в разведку, а ждал очереди: «чёт-нечет») я мечтал, просыпаясь, о ранении. Но не в голову или в живот – смертельно, не ниже спины – стыдно, а в левую руку.

Сколько раз я её, бедную, запросто отдавая, видел себя живым «навеки»: то с пустым рукавом, то с протезом – кисть в чёрной перчатке… Но это по ночам. Утром я просыпался и вставал для всех непреложным. Храбрость – постоянство усилий, постоянство усилий, пока гремит война…»

Дважды его представляли к званию Героя Советского Союза… Но и орден Красной Звезды и несколько медалей красноречиво говорят о его боевом прошлом.

Демобилизовался Поженян в звании лейтенанта, потом закончил Литературный институт. За свою творческую деятельность, дважды отмеченную Государственной премией России, он написал много стихов, сценарии к фильмам («Никогда», «Прощай», «Поезд в далекий август» и др.), песни на его стихи звучали с эстрады в исполнении таких замечательных певцов, как Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Мая Кристалинская, Лев Лещенко, Эдуард Хиль, Олег Анофриев, Александр Градский, Валерий Леонтьев, Валерий Ободзинский и другие, и с экрана кино.

Человек весёлый и остроумный, он любил «похулиганить» – вместе Василием Аксёновым и Овидием Горчаковым под псевдонимом Гривадий Горпожакс (комбинация имён и фамилий реальных авторов) в 1972 году написал роман-пародию на «шпионский боевик» «Джин Грин – неприкасаемый», которая, кстати сказать, пользовалась бешеным успехом у читателей, принявших за чистую монету мистификацию с «заграничным» именем.

Писатель Анатолий Наумович Рыбаков (настоящая фамилия – Аронов, 1911–1998), автор романов и повестей «Кортик», «Бронзовая птица», «Водители», «Тяжёлый песок», «Дети Арбата» и других, воевал с 1941 года, служил в автомобильных частях, и его фронтовой путь пролёг от Москвы до Берлина.

А в начале 1930-х годов был исключен из Московского института инженеров транспорта и из комсомола и по статье 58–10 (контрреволюционная агитация и пропаганда) осуждён на три года ссылки. По окончании ссылки, не имея права жить в городах с паспортным режимом, скитался по России. Поменял много мест жительства и работы, пока не задержался в Рязанском областном управлении автотранспорта, и перед началом войны был там уже в должности главного инженера.

Последняя его военная должность – начальник автослужбы 4-го гвардейского стрелкового корпуса (8-я гвардейская армия), звание – гвардии инженер-майор. За проявленную доблесть в боях с него сняли судимость, а в 1960 году полностью реабилитировали.

Демобилизовавшись в 1947 году, Рыбаков стал писать приключенческие повести для юношества – «Кортик», «Бронзовая птица» – и сразу стал очень популярным.

Анатолий Рыбаков был президентом советского ПЕН-центра, секретарём правления Союза писателей СССР.

Сороковые, роковые,
Свинцовые,
Пороховые!
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!