Знай мое имя. Правдивая история

Если вы спросите, могла ли я спать в одиночестве, кратким ответом будет да. Если начну отвечать подробно, то выйдет целая новелла. Я расскажу вам, как около четырех часов дня перегораживала наши ворота металлической вешалкой для одежды. Расскажу, как сразу после заката включала свет во всем доме. Как тщательно проверяла работу отопительного котла, чтобы в случае чего не спускаться в подвал, когда стемнеет. В детстве Тиффани ставила ловушки для Санты вокруг камина: она связывала стулья веревками, на которых развешивала колокольчики и шуршащие полиэтиленовые пакеты. Я расставляла такую конструкцию из стульев и веревок перед всеми дверьми. Еще расскажу, как толстым фломастером рисовала жирную точку на передней стороне перцового баллончика, чтобы не перепутать направление струи, если вдруг придется им воспользоваться. Как спала с большими портновскими ножницами под подушкой, потому что нож мог выскользнуть из рук, а ножницы удобно ложились в ладонь и ими можно спокойно проткнуть сонную артерию. Завершив всю церемонию, я ложилась на диван — никогда на кровать в спальне — и наблюдала, как дом окутывает тьма, как мир засыпает, оставляя меня один на один с ночью.

Естественно, вы спросите, был ли конкретный повод так бояться. Ведь меня не насиловали в доме, никто никогда не врывался в мое жилье. Меня пугал сон, вернее — состояние сна, еще точнее — то бессознательное состояние во время сна, когда человек полностью беззащитен, когда может случиться абсолютно все. В ночь нападения я не смогла постоять за себя. Теперь я пыталась переиграть судьбу, поэтому дремала вполглаза, оставаясь всегда настороже. Иногда я невольно засыпала, но сразу, вздрагивая, пробуждалась и лежала, лихорадочно соображая, что я пропустила. Первые солнечные лучи приносили освобождение от ночной вахты: вот бросили на крыльцо газету; послышалось шуршание автобуса; запели птицы — и я медленно погружалась в утренние звуки улицы.

Вставала я всегда в полубессознательном состоянии, как бывает при резкой смене часовых поясов. Когда в дверь звонил почтальон, я кричала ему, чтобы подождал, и проделывала — уже в обратную сторону — весь ритуал: развязывала веревки на стульях и разбирала охранные конструкции. Днем мои вечерние ухищрения казались глупостью. Доморощенные ловушки, перцовые баллончики, ножницы под подушкой — все это свидетельствовало о странной мнимой реальности, существовавшей лишь в моем воображении, о глубоко личных боевых действиях, разворачивающихся в моей душе. За прошедшие несколько лет я не выдерживала подобного одиночества по ночам больше трех дней подряд.

Способность засыпать всегда и везде, при любой ситуации, с детства была предметом моей гордости. Когда я училась в колледже в Китае, помню, все ученики жаловались, что их постоянно будят мастера, приходившие по утрам чинить кондиционеры, висевшие над кроватями. «Мой никогда не ломается», — неизменно говорила я. Но соседки по комнате уверяли, что, в то время как я сладко похрапывала, мужчины в зеленых комбинезонах и высоких ботинках балансировали на спинке моей кровати. Тогда это казалось смешным, теперь пугает не на шутку.

Меня всегда потрясает, что есть женщины, которые живут одни в квартирах-студиях. Как можно оставаться без кого-то, кто сможет защитить в случае опасности? Разве они не знают, что одинокой женщине, без свидетеля, никогда не поверят? Я пытаюсь представить такую жизнь: приходишь домой; готовишь пасту; потом ешь ее, поставив перед собой бутылку белого вина; смотришь телевизор; зеваешь; чистишь зубы… И так заканчивается твой день. Я завидую тем, кто может жить без оборонительных рубежей.

Мне вспомнилось купание голышом во времена учебы в колледже. Мой самый большой страх был связан с тем, что вода окажется слишком холодной. Компанией по пять-шесть человек, мальчики и девочки, мы, прихватив полотенца, сбегали с очередной вечеринки, спускались вниз по склону обрыва, едва касаясь ногами деревянных ступенек, и сразу попадали на бугристые пески. Торопливо высвобождали руки из рукавов и стягивали через головы футболки, оставаясь в чем мать родила. Бросали одежду на покрытый мхом валун и сломя голову бежали к зеркальной глади воды. Мэл и я запрокидывали головы, орали и заливались смехом. Водоросли обматывались вокруг ног, мы поднимали их над водой и обматывали вокруг шей друг друга, как блестящие шарфики. Мы медленно проплывали туда, где было спокойнее и глубже, — только наши головы покачивались на поверхности, мерцающей в лунном свете, словно лист фольги.

Когда мы купались голышом, нас окружало лишь бескрайнее небо, открытое море и белый круг луны. Свет был мягким, пейзаж необъятным. Пенисы — не более чем болтающиеся макаронины, а груди — холмики из детского пластилина. Мы все выглядели забавно, естественно и свободно.