Знай мое имя. Правдивая история

В каком-то смысле это был комплимент. Даже не верилось, что я так глубоко рассуждала и так изощренно излагала свои мысли. Я ничего не имела против предположения, что автор — адвокат. Все адвокаты, которые работали со мной, были рассудительными, убедительными и умными. Но что меня задело — это утверждение, будто жертвы врут и их словам нельзя верить. Да и кому я могла бы поручить написать заявление о воздействии на жертву на двенадцати страницах от первого лица? Интересно, как выглядела бы такая просьба? Ну разве что так: «Послушай, тебе не трудно начеркать семь тысяч слов о моей ну очень болезненной проблеме?»

На самом деле они утверждали, что жертвы не в состоянии излагать в письменном виде свои мысли. Потому что они, жертвы, недостаточно умны, недостаточно образованны и недостаточно независимы. Чтобы выразить свои мысли, потребности или требования, им необходима сторонняя помощь. Они слишком эмоциональны, чтобы выдать что-то вразумительное. Этого не может быть, чтобы такой текст составила та пьяная девица, которую нашли без сознания и про которую писали в газетах, что она «все время хлюпала носом» во время дачи показаний. Они отказывали мне в том, что это был мой текст, но я не собиралась отдавать его так просто. И вот почему.

Когда-то мою двадцатишестилетнюю мать сняли в документальном фильме «Бродяги Пекина». В нем шла речь о группе неформальных художников, живших в бедности и бросающих вызов китайскому коммунистическому режиму. Мать тогда уже была писателем. В фильме у нее такой монолог:

Когда я думаю о поездке в Америку, то представляю себе, как возвращаюсь в утробу матери. Там очень темно, и ты не можешь знать, будет ли свет в твоем будущем. Когда окажусь в Америке, думаю, первым делом займусь поиском работы.

Пока я росла, мать работала в химчистке, инструктором по аэробике, регулировщиком движения у школы, в цветочном магазине, в багетной мастерской, в местной газете, в агентстве недвижимости. Но каждую ночь она сидела, закутавшись в плед, в гостиной перед экраном компьютера и писала. А каждое утро, когда отец вел нас в школу, я видела, проходя мимо ее двери, как она спит. Однажды я застала ее в слезах. Китайский сайт, где она размещала свои работы, заблокировали и закрыли. Я даже не представляла, что такое возможно.

Когда мне исполнилось двадцать четыре, я на поезде поехала в Нью-Йорк, чтобы подписать контракт на книгу и отпраздновать это десертом из жареных персиков. Я отправила матери фотографию высоких сверкающих зданий, залитых солнечными лучами, и она ответила: «Ты мамочкина мечта».

Да, мои мысли так глубоки, потому что у меня была фора, потому что это зрело во мне годами, потому что я впитала опыт матери и ее матери, моей бабушки. Когда я пишу, у меня есть возможность свободно пользоваться языком, в котором моя мать всю жизнь силилась разобраться. И когда спорю с кем-то, я благодарна, что мой голос не режет цензура. Я воспринимаю свободу слова, множество окружающих меня книг, доступность образования, свой родной язык как должное. Моя мать писатель. Я тоже писатель. Разница между нами в том, что первые двадцать лет своей жизни она вынуждена была бороться за существование, а я провела первые двадцать лет своей жизни в любви и заботе, в доме и школьных классах.

В каком-то смысле они были правы. Это не моя заслуга. Это заслуга матери, которая держала меня за руку во время своих автограф-сессий. Заслуга бабушки Энн, сажавшей меня в вельветовое кресло и читавшей мне книги. Заслуга мистера Томаса, учителя во втором классе, который ламинировал обложки наших книг и делал для них переплет, превращая класс в настоящее издательство. Это заслуга школьных преподавателей мистера Данлапа, Уилсона, Оуэна, Кэролайн, Эллен, Тэдди, Кипа. Заслуга бабушки Бэм. Моего двухметрового дедушки Ловика, ветерана Второй мировой, который читал книги, толстые, как кирпичи, но сидел у себя в кабинете с моими написанными от руки стишками, набирая их на машинке, один стишок за другим, чтобы ничего не потерялось. В том, что мое заявление получилось таким, заслуга многих людей. Всех тех, кто учил меня смотреть на этот мир, замечать детали, выражать свое мнение, потому что оно имеет право быть высказанным. Тех, кто говорил мне, что я заслуживаю быть услышанной и замеченной.

Пятого июня 2018 года судья Перски был отправлен в отставку. Я помню его признание, сделанное газете The San Francisco Chronicle:

Женщинам не нравится, как к ним относится общество и вся судебная система. И это недовольство искренне, его необходимо выразить.