В первый момент он едва не выскочил вон. Антон никогда не причислял себя к робкому десятку, но тот полумистический ужас, смешанный с благоговением, что он испытывал с первого момента, как только пересек границу покосившегося забора, казалось, способен раздавить, лишить воли любого, кто оказался бы тут.
Пересилив себя, он подошел к столу и склонился над стопкой прямоугольных пластин. Это было послание. Письмо предназначалось ему — далекому потомку того человека, чей прах лежал на пластиковой кровати…
Антон присел на край истлевшего кресла, от которого остался только неподверженный времени каркас, и придвинул к себе стопку исписанных аккуратным почерком пластин. Человек, оставивший эти строки, выводил их раскаленным острием на пластиковых крышках различных контейнеров. Видимо, он понимал, что пройдут сотни, а быть может, тысячи лет, прежде чем нога человека вновь переступит этот порог, и сделал все от него зависящее, чтобы послание дошло до адресата…
Антон взял в руки верхнюю пластину и углубился в изучение знаков.
Текст был написан на русском…
Я остался один.
Сегодня, спустя девятнадцать лет после того, как судьба закинула нас на эту планету, я впервые почувствовал, что такое настоящая безысходность.
Оля умерла тихо, во сне. Я похоронил ее во дворе, рядом с Ургеймом.
Грустно, что никто не сделает этого со мной».
Антон дрожащими пальцами положил первую пластину и взял следующую, которая была значительно больше.