Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Около двадцати лет назад мне в руки досталась пластинка «Время колокольчиков», купленная в одном из магазинов Ленинграда. 1990-й или 1991 год в СССР, через двести лет после Великой французской революции. Семь или восемь песен неизвестного мне в ту пору певца Александра Башлачева. Я не помню, какое впечатление тогда на меня произвели эти песни. Я не сразу полюбил русский рок -слишком сильным тогда влиянием на мое сознание обладали кумиры начала 70-х- «Rolling Stones», «Uriah Неер», «Black Sabbath» и другие. Песни Башлачева начали входить в мое сознание постепенно, медленно, год за годом. «Я не доживу; но я увижу время,, когда эти песни станут не нужны…» Он - действительно увидел. У меня сегодня нет необходимости слушать песни Башлачева - той необходимости, которая жгла меня все эти годы, которая в минуты душевной тревоги и раздрая успокаивала меня и находила скрытые до той поры возможности погасить тот или другой пожар в душе. Вообще обсуждение и анализ строчек великого Поэта- вещь не то что неблагодарная, она какая-то искусственная, надуманная. Эти строчки - в нашей душе. Они -часть нашей души. Обсуждать такие вещи надо очень осторожно… Это - прикосновение к самому святому, к тому, к чему прикасаться нужно только в совершенно определенные конкретные времена, в совершенно особом расположении духа - тогда, когда слова просто не могут не появиться. Такое бывает крайне редко. «Если можешь не писать -не пиши!» - кто из нас не слышал этого выражения? Думаю, что это не что иное, как проявления народной мудрости. Если можешь не слушать - не слушай.

Все только начинается… Позади - четыре года деятельности, которая привела меня… В вечность - ни много, ни мало. За эти четыре года о жизни и о людях в ней я узнал гораздо больше, чем за пятьдесят три года предыдущих. С каждым днем скорость узнавания этого мира все более и более увеличивается. Ни за что в жизни не смогу ответить на вопрос, жалею ли я об этих потерях и этих годах, проведенных мной в погоне за истиной, все время ускользающей от меня и манящей мечтой, как погремушкой на детской кроватке ребенка. Протягиваю руку - вот-вот коснусь погремушки! Не достать! «Значит, вместо гитары опять ты возьмешь погремушку…» Ни гитары, ни погремушки - только слово. А оно такое, это слово… Понятное дело, что сразу же приходят в голову слова о слове из «Теста». Но что толку без конца цитировать Башлачева? Это слово - оно такое разное! И так много оно может - слово. Сказанное вовремя к месту и именно тому человеку, который ждет именно этого слова! А если ты невзначай перепутал и сказал невовремя и не то, и не тому человеку? Вот этим самым делом я как раз и занимался три с половиной года из этих четырех. А может быть - именно этим я занимаюсь и сейчас в тщетной надежде найти слова, которые показали бы тебе, как все это начиналось.

«Ты помнишь, как все начиналось? Все было впервые и вновь. Как строили лодки и лодки звались - “Вера”, “Надежда”, “Любовь”…» Макаревич, БГ, Кинчев, Шевчук… Как мы ждали их новые песни! С каким удовольствием ставили только что купленные пластинки на свои проигрыватели и внимали, внимали, внимали… Как мы верили этим людям! Были идеалы и все рассеялись как дым. Теперь, как всегда (наша характерная особенность - из крайности в крайность), никому и ни во что не верим. Вместе с водой выплеснули и ребенка, то есть саму способность верить во что бы то ни было. Основной урок истории заключается в том, что человечество не извлекает из истории никаких уроков. Но! «Будет время - я все вспомню, как все было скроено да все опять перекрою…»

Теперь мне доподлинно известно, что будет дальше на этом пути! Истина все время будет от меня ускользать и манить, как женщина, которую любишь, но не можешь понять сегодня, завтра… Не можешь окончательно понять и быть понятым.

Как-то много лет назад я написал: на каждую песню Башлачева - ответ напишу, ответ напишу и снова спрошу… И дальше в рифму получилось что-то не^то типа обязательства перед СашБашем. Во время первой встречи с Михайловым, которую организовал для меня Силя-младший в то время, когда я еще совсем ничего и никого не знал, на вопрос, почему этим занимаюсь, я ответил: «А я ему должен!» И это чувство долга двигало мной четыре года. И вот - гора с плеч! Я отдал долг! Люди подразделяются на тех, кто может быть должным и допускают это, и кто не может и допускают это только в крайнем случае. Так вот, мой крайний случай длиной более чем двадцать лет завершен.

И теперь какая мне разница - сколько нас, тех, кто должен Башлачеву? Какая мне разница - сколько тех, кто читает эти строчки? Потому как эти песни - о нас и про нас. Потому как мы сами виноваты, и никто другой, что наши дети и внуки не знают их. А значит - не знают свою историю, свою страну, а значит - не знают себя. Потому как мы заслужили стыд, который жжет нас внутри оттого, что мы так живем.