Знак неравенства

Денис быстро доехал до Садово-Кудринской и застрял на самом подъезде к нужному дому. Девятый… Одиннадцатый… где-то здесь. Но все, как нарочно, еле ползут… Он заметил впереди боком стоящую на дороге «Газель». Ясно. Этот уже приехал, и все, кто был рядом, тоже… Дорожная милиция окружила место происшествия, и для проезда осталась одна полоса, на которую теперь все рвались, рискуя тоже вообще не доехать сегодня до дому… Ничего, а мы подождем, рваться не будем, пристроимся вот за этим задастым джипом, больше похожим на маленький грузовик, чем на легковой автомобиль, и бочком, бочком…

Денис медленно продвигался в плотной пробке. Хотел включить радио, но передумал. Ему со вчерашнего вечера не давала покоя одна фраза, которая невесть откуда появилась у него в голове. Или она появилась раньше, когда он очнулся в палате реанимации? Врач склонился над ним и сказал: «Не думаю, что она доносит ребенка. Слишком слаба… Пусть девочка сходит к врачу. У нас есть прекрасный человек, расплатишься позже. Не хочешь? А жизнь твою калечить не по-скотски?..»

Потом Денис понял, что врача никакого не было. Ночью он на несколько мгновений очнулся и опять впал в забытье… Это ему просто показалось. Врач пришла утром, молодая нервная женщина, которая то и дело брала его ледяной рукой за запястье и убеждала, что ему надо полежать, еще полежать в больнице. А он все рвался на свободу, в парк, за ними, которых он видел то ли здесь, то ли там, откуда его отпустили зачем-то обратно…

Ведь не просто же так отпустили! Теперь он должен, он обязан все узнать, всю ту правду, от которой он прятался и бежал долгих пять лет… Уже пять лет прошло… И мальчик сказал, что ему пять лет… Может, все-таки это ему лишь показалось, привиделось? И кто же сказал ту странную фразу, про девочку… Ведь Денис когда-то это слышал уже… Неужели?.. Да, ведь и потом он говорил, вроде шутил, что помогал Оксане, когда дымом запахло… Но что он мог сделать Алене?.. И зачем? И как теперь все это узнать…

Денис чувствовал, что вот-вот поймает мысль, которая ускользала от него. Вот-вот сложатся кусочки мозаики и он, наконец, поймет, что же на самом деле произошло. Не хватало только какого-то очень важного звена…

Машины впереди наконец поехали быстрее, и Денис тоже прибавил газу. Теперь бы еще перестроиться в правый ряд… Вот, кажется, здесь. Дом номер 15. Денис на всякий случай еще раз взглянул на адрес, который ему дал Евгений. И на табличку на черной ограде. «Детская городская больница им. Филатова».

— Ничего не понимаю. Ну ладно, видно, так надо. Почему-то… Все заново понимать.

Денис посидел несколько секунд, облокотясь на руль и глядя, как мамы тащат ребятишек за руку, побыстрее, успеть к врачу… Мамы всегда спешат, детям же всегда хочется смотреть на мир вокруг. У каждого свое дело, очень важное. Жаль, что его сейчас никто не может взять за руку и потащить.

Мама, мама… Его строгая, категоричная мама стала совсем беспомощной… Надо бы к ней съездить… Но это потом, потом… Когда он сможет сказать точно: «Мама, у тебя есть внук». Или… или даже познакомить их…

Денис решительно вылез из машины и пошел на территорию больницы. Он быстро нашел нужный корпус — на старом одноэтажном здании издалека светилась цифра 3.

— Ага, а нам вот сюда… не бойтесь, детки… ничего не бойтесь… — пробормотал сам себе Денис, чувствуя, как заколотилось сердце. Никогда не знал он, что, становясь старше, человек все больше вспоминает свое детство. Как будто замыкается какой-то круг… И он возвращается к себе самому — к такому, каким он был рожден.

Молодая регистраторша взглянула на Дениса:

— К Гуревич? А вы записаны?

— Нет, но…

— Вы без ребенка? На консультацию? Подождите немного, может, она и примет. У нее как раз сейчас конец приема, больше никого на сегодня нет…

— Сколько я должен заплатить?

Регистраторша улыбнулась:

— У нас бесплатная больница, пока еще. Девятый кабинет.

Денис прошел по небольшому коридору до двери с цифрой 9, внимательно прочитал надпись на черной табличке «Гуревич Лариса Геннадьевна, хирург, кандидат медицинских наук». Из-за двери слышались голоса. Он сел около двери.

Напротив него ждали своей очереди, по-видимому к другому врачу, симпатичная мама лет тридцати с маленьким мальчиком, на вид абсолютно здоровым. Она взглянула на Дениса и продолжила читать книжку сыну:

— А Машенька ему: «Не садись на пенек, не ешь пирожок!»

— А почему? — тут же спросил мальчик.

Мама вздохнула и терпеливо ответила любознательному малышу:

— Потому что она сама забралась в кузовок.

— А почему?

— Ну, потому что она хочет домой вернуться, к бабушке и дедушке.

— А почему?

Мама засмеялась и посмотрела на Дениса, внимательно слушающего их разговор.

— Потому что любит их, а не медведя, — подсказал он.

— А кто медведя любит? — тут же спросил мальчик свою маму, не глядя на Дениса.

— Медведя? — Женщина с надеждой посмотрела на Дениса.

В это время над дверью за ее спиной мигнул огонек вызова.

— Вас, кажется, зовут, — сказал Денис.