Знак неравенства

Денис достал из кошелька пятьдесят долларов, и неожиданно к нему вернулось привычное ощущение уверенности и стабильности, которое он всегда испытывал, трогая шершавую поверхность простых, скромных купюр с неярким зеленоватым рисунком и носатыми, вменяемыми президентами.

— Понимаете ли, Лора, одна женщина…

* * *

Милый мой, хороший… Когда же ты приедешь? Когда, наконец, наступит это невыносимо далекое — «после праздников»?

Я боюсь… Хватит ли у меня сил… Особенно когда тебя нет. А тебя ведь больше нет со мной, да, Денис? Даже когда ты звонишь и приходишь, ты стал другим, далеким… У тебя такие чужие глаза…

Теперь, конечно, многое изменилось, и я уже не так безоглядно стремлюсь к тебе, как прежде.

Иногда меня пугают твои фантазии, я чувствую в них любопытство к запретному и равнодушие ко мне… Иногда мне кажется, что мы с тобой вот-вот зайдем за ту грань, за которой любви нет, а есть грех, блуд… Какие смешные, устаревшие слова, правда? Я часто слышу их в церкви. Так часто, что стала вдумываться.

Меня не очень волнует христианская схоластика. Я знаю, что есть какой-то высший закон правды и справедливости. И что кусочек этого закона есть в каждой душе. Вернее, не знаю, а верю, хочу в это верить. И если его нарушать, этот таинственный закон, то обязательно будет расплата. И этот кусочек в душе будет гореть и плавиться. А если не нарушать, то расплаты не будет, но и награды особой не жди. Вот и весь мой Бог, моя постмодернистская вера.

Но никакая вера не даст мне ответа на один, очень простой вопрос, который меня все больше волнует. Ответить на него можешь только ты. Но почему-то не хочешь. То есть ты отвечаешь, но какую-то глупость, и я не понимаю, что ты хочешь сказать. А если бы ты мне задал этот же вопрос, я бы тебе просто ответила: «Я тебя люблю».

Мой милый, я жду твоего звонка, еще не проснувшись, еще во сне. И мне часто снится, что ты мне звонишь. Я говорю «Але», просыпаюсь от собственного голоса, а телефон молчит. И я вспоминаю, как раньше ты звонил мне каждое утро. Обязательно дозванивался, чтобы просто сказать те три слова, которые ты больше не говоришь.

Ты объясняешь, что слова — это ерунда, и вообще — такое по многу раз не произносят. А мне кажется, что эти слова надо говорить снова и снова.

Они как ключ, как тайный код, простой и страшный — потому что обладает огромной силой.