Случилось это в 1560 году. Занимаясь однажды ловом рыбы неподалеку от Дувра, один английский рыбак, вытянув сеть, увидел в ней среди трепещущейся рыбы засмоленную бутылку. Заинтересовавшись необычным уловом, рыбак тут же разбил бутылку. Каково же было его удивление, когда из бутылки выпала записка на пергаменте, адресованная самой королеве Англии Елизавете I. Враз забыв о рыбе, рыбак заторопился к берегу, чтобы сообщить о своей находке властям. Вместе с разбитой бутылкой и пергаментом он в тот же день был доставлен в Лондон. По дороге в столицу рыбак был занят тем, что прикидывал в уме, сколько ему в качестве вознаграждения отвалят золота. А в том, что его наградят, у него не было ни малейших сомнений. Однако в Лондоне незадачливого рыбака ожидало жестокое разочарование: вместо лелеянной награды он был приговорен к смертной казни и тут же повешен. Надо думать, что, идя на виселицу, он проклинал ту минуту, когда увидел злополучную бутылку.
Причиной смерти рыбака была не столько записка, сколько ее содержание. Дело в том, что этой запиской один из королевских соглядатаев за границей доносил своей повелительнице, что на принадлежавших России островах Новая Земля высадились тайком голландцы и тем самым стали на пути англичан. Таким образом, сам того не ведая и не желая, рыбак оказался посвященным в государственную тайну, что и стоило ему жизни. Простым смертным не следует знать того, что надлежит знать монархам.
В обнародованном по этому случаю королевском указе предупреждалось, что и впредь каждого британского подданного, который самолично вскроет закупоренную бутылку, независимо от того, будет ли она выловлена в море или найдена на берегу, ожидает неминуемая казнь. Тем же указом была введена при дворе должность «королевского откупорщика морских бутылок». Отныне только «откупорщик» имел право вскрывать бутылки и читать обнаруженные в них записки. Следует заметить, что без работы он, как это может показаться на первый взгляд, не сидел. Только за первый год своей службы лорду Томасу Тонфилду, которому выпала честь стать первым в истории Великобритании «королевским откупорщиком», пришлось вскрыть 52 найденные в море бутылки.
Каждый раз, когда лорд являлся во дворец с очередным докладом, королева спрашивала его:
— Что пишет нам Нептун?
Единственная, пожалуй, в мире должность «откупорщика морских бутылок», а с нею и закон о казни за самовольное вскрытие этих бутылок просуществовали без малого два с половиной столетия. Они были отменены британским парламентом только в конце XVIII столетия. Однако и по сей день англичане относятся к «бутылочной почте» с большой ответственностью. И вовсе не потому, что, пользуясь репутацией закоренелых консерваторов, боятся нарушить традицию. И уж, конечно, не потому, что до сих пор помнят грозное предостережение всесильной королевы. Просто дело в том, что англичане, в особенности жители морских побережий, где каждая семья так или иначе связана с морем, как никто другой, понимают, насколько важными могут быть сообщения, полученные по «почте Нептуна». А тому, что в этой «почте» попадаются сообщения чрезвычайной важности, есть немало примеров. Достаточно сказать, что «бутылочная почта» помогла заполнить не одну «белую страницу» в богатой на трагические события летописи катастроф на морских дорогах. Вот лишь несколько примеров.
В 1902 году, совершая очередной рейс, не пришел в порт назначения английский пароход «Гурониан». Он пропал без вести в водах Северной Атлантики. Долгое время его разыскивали корабли британского военно-морского флота, но поиски, к сожалению, не дали каких-либо результатов. Море, как обычно, неохотно раскрывает свои тайны. И все же люди получили известие о том, где и как погиб «Гурониан». Принесла им это известие «бутылочная почта». Спустя какое-то время почти одновременно, хоть и в разных местах — у берегов Новой Шотландии и близ Ирландии, — были найдены бутылки с записками одинакового содержания. В записках сообщалось, что в результате сильного шторма «Гурониан» перевернулся и затонул. Оставшиеся в живых 14 членов экипажа попытались спастись на шлюпке, но после нескольких дней неравной борьбы с разбушевавшимся океаном погибли и они.
А вот еще одна морская трагедия, известие о которой доставила людям все та же «почта Нептуна».
В 1933 году неподалеку от Ирландии застигнутый штормом без вести пропал английский пароход «Сэксилби», перевозивший железную руду. После того как прервалась радиосвязь, о пароходе ничего не было известно. На борту судна находилось 27 человек экипажа.
Но вот 23 апреля 1936 года на побережье Уэльса была подобрана банка из-под какао, в которой обнаружили записку, пролившую свет на тайну трагической судьбы «Сэксилби» и его экипажа. Вот ее текст: «Сэксилби» тонет в районе Ирландского берега. Привет сестрам, братьям и Дине. Джо О’Кэйн».