Читаем Знак Вопроса 2005 № 01 полностью

Много всего разного, плохого и отличного. Уже Крон оскопил Урана, а Зевс сверг Крона и заработал первую группу инвалидности, ибо голова его была расколота, как орех (когда рожал Афину), бедро рассечено вдоль (когда рожал Диониса), а сухожилия вырваны стоглавым Тифоном и кое-как вставлены обратно Гермесом. Уже Деметра бродила днем со светильником в поисках Персефоны (но Диоген Синопский, фальшивомонетчик, еще не ходил с таким же светильником, и тоже днем, в поисках человека). Уже Сизиф, опороченный и преданный поклонниками Зевса, ежедневно катал в гору камень, хотя прежде, при пеласгах, катал солнце и делал полезное дело вместо бессмысленного. Уже Прометей подарил людям огонь и его сын Девкалион спас человечество при потопе: ведь, вылепленное из глины, оно неминуемо расползлось бы в воде, — а Немврод, он же Нимрод, внук Хама, убедил людей, что в их благоденствии повинен не Бог, а они сами своим трудом и доблестью, и велел строить башню в Вавилоне, чтобы Бог не смог погубить род людской следующим потопом. И в долгую ночь посредине зимы заходили Гиады, что в голове созвездия Тельца, все девять — Фэсила, Коронида, Клея, Фэона, Евдора, Адраста, Алфея, Амбросия и Диона.

Но по мере того, как человек сам становился творцом, боги все реже и реже навещали землю, понимая свою ненужность и предпочитая бездельничать на Олимпе. (Это безделье, в конце концов, и свело бессмертных в могилу.) Вперед выступили герои. Сначала Геракл — хороший малый, но большой охотник до промискуитета. За ним — Персей с довольно дешевым подвигом, ибо убить спящую беременную женщину, не сделавшую ему ничего плохого и даже не подозревавшую о его существовании, — просто подло. Следом — аргонавты во главе с Ясоном, тоже сомни тельные герои: приплыли в чужую страну, сперли все золото, прихватили царскую дочь и вынудили ее убить брата — разбойники с большой дороги, по-другому не назовешь. Уже Эдип разгадал загадку Сфинги, убил папу, женился на маме, нарожал детей и ослеп. Уже Тесей съездил на Крит, прикончил плод необузданного разврата Пасифаи, прихватил Ариадну, на обратном пути подарил свою спасительницу забулдыге Дионису, точно пустую амфору (Все лишнее — за борт! И белые паруса тоже!). Уже Парис засудил Афину с Герой на горе Иде и развязал Троянскую войну. (По месту жительства и по поступкам его вполне можно было бы прозвать Александр Идиотский.) Уже Паламед, изнывая от девятилетней скуки в лагере, изобрел маяк, буквы, игру в кости и в шашки, чтобы хоть как-то вознаградить себя за бездумно потраченное время, а Ахилл брал кифару и пел, чтобы умерить свой гнев. Уже Одиссей, настранствовавшись до рвоты, перебил женихов, но, не поверив в двадцатилетнюю верность жены, которой сам изменял направо-налево, отослал ее к отцу, где Пенелопу тотчас подобрал Гермес и заставил родить бога Пана. Этот Пан получился самым уродливым из богов, что справедливо: ведь Гермес залез на жену собственного правнука.

Что же еще было уже?..

Уже волчица выкормила Ромула и Рема, но собака еще не нашла брошенного Кира. Уже семь веков ждали своего звездного часа спеленатая мумия Тутанхамона и раскрашенный бюст Нефертити, и ждать им предстояло еще двадцать шесть веков. Уже соловьи на могиле Орфея пели и слаще и громче, нежели в каком другом месте, и первая сивилла по имени Герофила, дочь Зевса и Ламии, любовница Аполлона, пророчествовала, стоя на Дельфийской скале и зарабатывая на пропитание, уже прилетели к ней пелии-голубки из Египта и затянули бесконечную песню с таким рефреном: «Зевс был, Зевс есть, Зевс будет». И ведь им тогда свято верили, хотя над древнейшим из дошедших до нас оракулов, будто лучшими воинами среди греков являются аргивяне, тогда же и посмеялись.

А в Афинах из дочерней любви уже повесилась Эригона и в честь этого события афиняне ежегодно справляли праздник качелей (Надо же, какой древний анекдот: «Не качайся на бабушке, она не для того повесилась!»). В Афинах уже тогда на протяжении всего года не знали отдыха от праздников, придумывая их и к менее существенным событиям. Но не во всей Элладе так активно бездельничали. Только что аргосский царь Фидон придумал меры веса и объема, хиосец Главк изобрел сварку железа, самосцы Рэк и Феодор освоили искусство художественного литья, в Коринфе Аминокл сколотил первые триеры, а в Фивах Филолай из рода Бакхиадов ввел закон, по которому не воздерживавшийся десять лет от торговли не имел права занимать государственную должность. И лесбосец Терпандр изобрел семиструнную лиру взамен четырехструнной и дважды выиграл состязания мелических поэтов в Спарте. И Евмел сочинил для посольства мессенян на остров Делос гимн, от которого сохранились два стиха:

Зевсу, владыке Итомы, радостна Муза,Чистой и вольной подошвой обувшая стопы.
Перейти на страницу:

Все книги серии ЗНАК ВОПРОСА 2005

Похожие книги

«Если», 1998 № 03
«Если», 1998 № 03

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Роберт Силверберг. ЗОВИТЕ МЕНЯ ТИТАНОМ, рассказВладимир Губарев, Мириам Салганик. ОКО ЗА ОКО?ФАКТЫЭлиот Финтушел. ИЗЗИ И ОТЕЦ СТРАХА, повестьСергей Лукьяненко. ХОЛОДНЫЕ БЕРЕГА, романВладислав Гончаров. ИСТОРИЯ: ЕСТЬ ВАРИАНТЫ?ФАКТЫФАНТАРИУМ*Звездный портПРЯМОЙ РАЗГОВОР*Гарри Гаррисон «НЕ БУДЬ Я ПИСАТЕЛЕМ, СТАЛ БЫ МИЛЛИОНЕРОМ…» (ответы на вопросы читателей «Если»)Эдуард Геворкян. ЧТО-ТО СТРАННОЕ ГРЯДЕТ…КУРСОРРЕЦЕНЗИИPERSONALIAВЕРНИСАЖ*Елена Николаева. ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ ШЕХОВВИДЕОДРОМ*Тема— Вл. Гаков. ЭКСПЕРИМЕНТЫ С РЕАЛЬНОСТЬЮ*Рецензии*Интервью— Наталья Милосердова. РУССКИЕ В ГОЛЛИВУДЕ (интервью с Александром Балуевым)Обложка С. Шехова.Иллюстрации Г. Варканова, А. Филиппова.

Владимир Гаков , Владимир Степанович Губарев , Гарри Гаррисон , Журнал «Если» , Сергей Васильевич Лукьяненко , Эдуард Вачаганович Геворкян , Элиот Финтушел

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2001 № 04
«Если», 2001 № 04

Эдмунд КУПЕР. НАСЛЕДНИКИ СВЕРХЧЕЛОВЕКАОни живут в уютном мире, их детство можно назвать счастливым, но в один прекрасный день они обнаруживают: что-то в их жизни не так, да и мир оказывается очень странным.Стивен БЕРНС. СИСТЕМА СРОЧНЫХ СООБЩЕНИЙМежпланетным захватчикам противостоит необычная троица: коп-неудачник, весьма колоритная негритянка и подросток-хакер.Анкл РИВЕР. ЧЕСТЬ ВОИНАНовый Пигмалион: обитатели виртуального мира способны преподать урок своему создателю.Майкл ФЛИНН. ВОЗВЕДЕНО НА ПЕСКАХ ВРЕМЕНИНа дне пивной кружки можно обнаружить такие истины…Нил ГЕЙМЕН. СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ«Посчитаем, господа кроты?»Грей РОЛЛИНС. ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬНежась в лучах славы, кинозвезды и не помышляют, что в недалеком будущем их отнесут к исчезающему виду.Мэтью ДЖАРП. УБОРКА ОРБИТ И РЕМОНТ СПУТНИКОВИ мусорщика подстерегают опасные приключения, если это мусорщик космический.ВИДЕОДРОМПодводная фантастика: за и против… Королевство № 10… Новые фильмы.Вл. ГАКОВ. БЛУЖДАЮЩИЙ В ОБЛАКАХЭдмунд Купер — завзятый антифеминист, но ценим мы его не за это.Спиридон НАЗАРИН. НОЛЬ-НОЛЬ-НОЛЬ, или О ДЕСТРУКТИВИЗМЕ В НФЧитатель критикует писателей.Олег ДИВОВ. НОЛЬ-ТРИ, или КАК РАЗОБРАТЬСЯ С ФАНТАСТИКОЙПисатель критикует читателей.Мария ГАЛИНА. О ЧЕМ ГРУСТЯТ КИТАЙЦЫПо утверждению московского критика, пришло время «массово-элитарной» фантастики. А что это такое?Сергей ПИТИРИМОВ. ПОПЫТКА К БЕГСТВУВ поле зрения критика — новый сборник А. Столярова.РЕЦЕНЗИИНа книжных развалах можно растеряться.КУРСОРПервый кон наступившего века и другие новости.БАНК ИДЕЙНа этот раз загадка оказалась слишком сложной.ПЕРСОНАЛИИЖурналист Геймен, биохимик Джарп, эссеист Флинн и поэт Ривер…

Владимир Гаков , Дмитрий Караваев , Марина и Сергей Дяченко , Нил Геймен , Стивен Бернс

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2000 № 08
«Если», 2000 № 08

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джеймс Типтри-младший. ДЕВОЧКА, КОТОРУЮ ПОДКЛЮЧИЛИ, рассказВернисаж*Вл. Гаков. ЧУЖАК В ЧУЖОЙ СТРАНЕ, статьяКир Булычёв. ЧЕГО ДУША ЖЕЛАЕТ, рассказВидеодром*Атлас--- Галина Компаниченко. НА РОДИНЕ РОБОТОВ, статья*Скандал сезона--- Вл. Гаков. «НО НЕ ЛЮБИМ МЫ ЕГО НЕ ЗА ЭТО…», статья*Рецензии*Экранизация--- Дмитрий Байкалов. СТРАННАЯ ИСТОРИЯ СО ЗНАМЕНИТЫМ РАССКАЗОМ, статьяБрайан Олдисс. ВИДИМОСТЬ ЖИЗНИ, рассказВладимир Хлумов. МОЛЧАНИЕ КОСМОСА, статьяАлександр Громов. ВЫЧИСЛИТЕЛЬ, повестьДжеймс Келли. КРОШКА-МОШКА-ПАУЧОК, рассказАлександр Ройфе. В ПОИСКАХ НОВОГО ИДЕАЛА, круглый столКонкурс «Альтернативная реальность»*Валерия Илющенко. НАКАЗАНИЕ ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ, рассказВладимир Михайлов. ХОЖДЕНИЕ СКВОЗЬ ЭРЫ, окончание эссеРецензииКрупный план*Дмитрий Володихин. ИЛЛЮЗИЯ РЕАЛЬНОСТИ, статья2100: история будущего*Алексей Зарубин. НА ЧАРЕ ВСЕ СПОКОЙНО…, рассказКурсорPersonaliaНа обложке иллюстрация И. Тарачкова к повести Александра Громова «Вычислитель».Иллюстрации А. Филиппова, А. Жабинского, А. Балдина, И. Тарачкова, О. Дунаевой.

Александр Николаевич Громов , Валерия Валерьевна Илющенко , Владимир Гаков , Джеймс Типтри-младший , Журнал «Если»

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2002 № 03
«Если», 2002 № 03

Рик КУК, Эрнест ХОГАН. ОБСИДИАНОВАЯ ЖАТВАСуществование последних хуэтлакоатлей под угрозой, равно как и жизнь детектива, не по своей воле взявшегося за расследование жуткого убийства.Тед ЧАН. 72 БУКВЫСамый загадочный современный фантаст предлагает новую картину мира.Патриция МАККИЛЛИП. ОУК-ХИЛЛГероиня мечтает постичь магию, но окружающих, похоже, не пронять и волшебством.Лайза ГОЛДСТАЙН. ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯНовые приключения охотника за синей птицей.Василий МИДЯНИН. ВОЙНЫ С РЕАЛЬНОСТЬЮЧто может предпринять человек, если окружающая его реальность сошла с ума? Только одно: объявить ей войну…Элиот ФИНТУШЕЛ. МАЙЛО И СИЛВИЕсли поверить снам, то можно обрести невероятные способности.Владимир АРЕНЕВ. МОНЕТКА НА УДАЧУБросишь монетку — пожнешь судьбу.Элеонор APHACOH. ПИТЬ ДОЧЕРЕЙ ГРАММАТИСТКИ…и не грезили о свадьбе, однако мудрая мамаша все предусмотрела.ВЕРНИСАЖОн испугал аудиторию в начале творческого пути и продолжает заниматься этим по сей день.ВИДЕОДРОМКлассик хоррора встречается с автором журнала… Новая номинация на «Оскар»… Стивен Кинг о кинематографе…Владимир БОРИСОВ. ПРЕДНАЧАЛЬНЫЙ МИРВеликая эпопея — у них и у нас.Вл. ГАКОВ. ПИСАТЕЛЬ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ…но никакой Алисы.Евгений ХАРИТОНОВ. ХОББИТЫ С ЭЛЕКТРОГИТАРАМИРокеры тоже любят сказки… Правда, по-своему.РЕЦЕНЗИИЖанр цветет, однако не всегда благоухает.Владислав ГОНЧАРОВ, Наталия МАЗОВА. ТОЛПА У ОТКРЫТЫХ ВОРОТХолмистый ландшафт русской фзнтези.КУРСОРСтранные новости в странные дни.ФАНТАРИУМЧитатели общаются с редакцией… Кинокритик объясняет суть экранного киберпанка… Издатель делится «ноу-хау»…Геннадий ПРАШКЕВИЧ. МАЛЫЙ БЕДЕКЕР НО НФМемуарные записки популярного писателя о книгах и людях.ПЕРСОНАЛИИВсё об авторах номера.

Владимир Гаков , Владимир Константинович Пузий , Лайза Голдстайн , Наталия Михайловна Мазова , Элиот Финтушел

Фантастика / Журналы, газеты / Городское фэнтези / Научная Фантастика / Фэнтези