Знаки, обращенные в вечность

Кабрера — потомок весьма древнего рода, корни которого восходят к первым поколениям испанских завоевателей. Сам Ханвьер Кабрера родился 13 мая 1924 г. в г. Ика. По окончании школы он изучал медицину в Лиме, там же получил ученую степень профессора и проработал четыре года в клинике «Госпиталь де сегурос сбсиаль» в Ика. В 1961 г. Кабрера стал одним из основателей местного университета. В качестве специальности он избрал хирургию и получил в новом университете кафедру профессора.

Будучи хирургом, Кабрера оперировал в основном малоимущих индейцев, у которых не было средств, чтобы заплатить за лечение. В благодарность за исцеление они приносили ему подарки — запыленные фигурки и резные камни, которые Кабрера и сам поначалу считал подделками. До 1966 г. Кабрера вообще не проявлял интереса к археологии.

Тем временем братья Карлос и Пабло Сольди, владельцы небольшого винодельческого хозяйства в пригороде Ика, которым индейцы тоже дарили странные резные камни, постепенно начали собирать коллекцию этих загадочных артефактов. Кабрера был знаком с виноделами и их собранием и не раз иронически отзывался об их «коллекции псевдопроизведений искусства». Сами же виноделы смотрели на эти памятники иначе. Они верили индейцам и поэтому завещали свое собрание местному музею в Ика. И тогда, чтобы познакомиться с этими странными камнями, в музей приехали специалисты-искусствоведы из Лимы.

И хотя эти специалисты не проводили никаких научных анализов, они в один голос объявили резные изображения на камнях современными подделками. По их мнению, графические материалы, изображенные на камнях, слишком противоречивы в стилистическом отношении и никоим образом не отвечают сложившимся взглядам. И тем не менее первые резные камни были представлены именно в музее Ика. Но в 1970 г. они были изъяты из экспозиции.

13 мая того же 1966 года профессор Кабрера получил в подарок от фотографа Феликса Льоса Ромеро небольшой резной камень с весьма любопытным сюжетом. На нем был изображен летящий динозавр, верхом на котором восседал индеец, управлявший сказочным чудищем с помощью шеста. Поначалу Кабрера использовал странный камень в качестве пресс-папье, но чем чаще он смотрел на него, тем глубже погружался в раздумья. Откуда появился этот сюжет? Кабрера еще со школьной скамьи прекрасно знал, что человек никогда не видел и не мог видеть живых динозавров. Дело в том, что динозавры вымерли около 60 млн. лет назад, то есть в эпоху, когда людей на земле еще попросту не было.

При ближайшем удобном случае Кабрера задал Ромеро вопрос о происхождении своего экзотического пресс-папье. В ответ тот посоветовал ему не вникать в подробности, поскольку это якобы небезопасно. (Называется, существуют десятки тысяч таких камней да еще многие тысячи глиняных фигурок. Бесхитростные с виду индейцы вовсе не такие простаки. Они ревниво оберегают наследие своих предков и прекрасно понимают, что как только место, где хранятся их сокровища, станет известно многим, их древнее собрание камней и глиняных фигурок будет тотчас разграблено.

Кабрера, которому тогда исполнилось 42 года, не поверил ни единому его слову, но в том же году братья Карлос и Пабло Сольди обратились к нему с предложением: не хочет ли он купить у них некоторые камни, поскольку у них уже не осталось в доме свободного места и приходится складывать камни под открытым небом. Кабрера, не зная, что и думать, осмотрел огромную коллекцию этих странных камней и подумал, что он, возможно, тоже окажет индейцам своего рода гуманитарную услугу, выставив у себя дома образцы их «современного прикладного искусства». За поистине смехотворную сумму — 7000 старых солей (прежняя денежная единица Перу) — Кабрера приобрел 341 камень, которые вскоре разместил на импровизированных стеллажах в кладовой своего обширного дома. (Кстати, 7000 старых солей в те годы равнялись примерно 140 маркам ФРГ.) И чем интенсивнее Кабрера в последующие месяцы занимался экспонатами своей коллекции, тем большее недоумение и удивление они у него вызывали. Среди них встречались и изображения с хирургическими сюжетами, в которых он, благодаря своим профессиональным знаниям, разбирался как никто другой.

Однако он обнаружил, что хирургические методы, изображенные на этих камнях, не имеют ничего общего с его профессиональными знаниями в этой области. В частности, на некоторых камнях была изображена операция по пересадке сердца. Но где же совершенно необходимый для этого аппарат искусственного сердца и легких? Почему здесь не показано вливание крови через вены? Почему нет трубок искусственного дыхания, вставляемых в рот больному? Быть может, индейцы-фальсификаторы не разбирались в подобных вещах и руководствовались лишь собственной фантазией? Откуда возникла идея изображать на резных камнях различные виды древних динозавров и почему на некоторых из этих камней индейцы смотрят на небо через подзорную трубу? Что должны изображать резные камни с географическими картами и очертаниями целых континентов, которых в действительности никогда не существовало?