«Сразу после «Архипелага» КГБ привлёк для международных интервью и моего однодельца Н.Д.Виткевича (мы с ним сели за нашу перефотографированную цензурой переписку 1944 года, насквозь антисталинскую) - и вот, восстановленный в компартии, он перекладывал вину на меня («Телёнок», с. 665 - 666) и по западному радио заявлял, что никаких таких ужасов в Гулаге не происходило. Тут прибегли к такому разительному доводу (и его подхватили сейчас, в травле 2003 года!) [4]: что Виткевич был присуждён к 10 годам лагерей, - то была стандартная выпечка фронтового трибунала, но не было ему добавочного привеска, а я, по ОСО, получил - лишь 8 лет лагерей, - но умалчивали, что - с добавкой вечной ссылки. (Нынешние старатели идут ещё дальше: мол, Виткевич 10 лет махал кайлом на Воркуте, в то время как Солженицын отсиживался на шарашке, - Виткевич же прибыл на ту же Марфинскую шарашку осенью 1948 и оставался на ней и после того, как меня оттуда услали в 1950 в Особые лагеря Степлага. Всего он отсидел, при зачётах, - 9 лет, я, со ссылкой, - 11.)» (“Александр Солженицын: Потёмщики света не ищут”, “Комсомольская правда” 22.10.2003 г.: http://www.kp.ru/daily/23142/24172/print/).
– В общем, если верить А.И.Солженицыну, то Н.Д.Виткевич чуть ли не сам во всём и виноват: и что сам сел, и в том, что А.И.Солженицына вместе с ним «замели», да и приговор ему был строже…
Рассказывают, что А.И.Солженицын служил в артиллерии и был командиром батареи. У непредвзятого читателя после таких сообщений сразу перед внутренним взором встают образы пушек на прямой наводке, отражение танковой атаки, рукопашный бой артиллеристов с пехотой, ворвавшейся на позиции вслед за танками, или что-то подобное тому, что они видели в фильмах “Горячий снег” или “Они сражались за Родину”. Однако такой бой не имеет к Солженицыну никакого отношения.
Среди артиллерийских батарей в годы Великой Отечественной войны были и батареи инструментальной разведки - звукометрии. Это было самое надёжное средство выявить СТРЕЛЯЮЩИЕ батареи противника. Звукометристы развёртывали на местности систему микрофонов, которые принимали акустическую волну от выстрела, сигнал записывали и обсчитывали, на основании чего получали координаты стреляющих батарей противника даже в условиях поля боя, изрядно насыщенного артиллерией. Это давало возможность при хорошей организации управления войсками начать подавлять своим артиллерийским огнём батареи противника после одного - трёх залпов врага. [5]
Поэтому звукометристами дорожили, - и в целях обеспечения безопасности их боевой работы - они дислоцировались в ближних тылах, а не на передовой, и тем более не в первой линии окопов. Их размещали так, чтобы они не оказались и вблизи объектов, которые могут быть подвергнуты налётам вражеской авиации и артобстрелам. При отступлении их выводили из района боя одними из первых, при наступлении они шли за войсками первой линии. Т.е. делая своё важное дело, с противником непосредственно они соприкасались в боевой обстановке только в каких-то чрезвычайных случаях, а для противодействия ему имели только стрелковое оружие - карабины и личное оружие офицеров.
Однако А.И.Солженицыну «повезло»: немцы врезали, фронт покатился назад, управление войсками было на некоторое время потеряно - представилась возможность проявить геройство. Но геройство проявил не он, а старшина батареи, который её и сохранил, выведя в тылы. [6] Почему это не сделал её командир Солженицын, который появился в расположении батареи потом, - вопрос открытый:
Но этого эпизода А.И.Солженицыну хватило: он понял, что на войне за чуждый ему социализм (сам-то происходил из клана не последних богатеев России, хотя и не из главной ветви: дядюшка накануне первой мировой владел одним из девяти «Ролс-Ройсов», наличествовавших в империи [7]) могут и убить, и тогда не исполнится «идея фикс» - мечта с детства: войти в историю мировой литературы в качестве Достоевского или Толстого ХХ века.