Знакомство по объявлению

Уже июль. А я осталась в мае —
Там, где твоя улыбка и весна.
Все в прошлом. Ничего не понимая,
Я знаю: напророчившая в снах

Гадалка, видно, сделала ошибку,

Хоть и светились вещие глаза.
Скамья, цветы — расплывчато все,
зыбко.
И ты уходишь, слова не сказав.

И следует самой мне догадаться,

Что место для меня найти так нелегко
В твоей душе. Ей далеко за двадцать.
А мне — за тридцать. Очень далеко.

* * *

Ты так умен. Ты так великодушен,
Простив земные слабости мои.
А впрочем, проще все — ты равнодушен
К моей смешной, навязчивой любви.

Прости мне и ее. Не буду досаждать

Тебе я больше телефонными звонками.
И только белой ночи обнимать
Меня за плечи добрыми руками.

Тепла твоих ладоней мне не знать,

Твои глаза не будут больше близко.
Так надо. Так должно быть. Но опять
Болит душа — шальная скандалистка.

* * *

Мне показалось, что ты со мною,
На миг, на мгновение показалось.
Но грустно качает сентябрь головою.
А миг тот — и слабость твоя, и жалость.

* * *

Вот и снова закончился день,
Как и прежде, твоей неулыбкой.
На лице — равнодушия тень.
Хочешь, видно, считать ошибкой

Все, что было в тот вечер у нас.

Только было ли что? — вот вопрос.
Но себя от меня ты не спас.
И покой мой с собою унес.

Ни покоя, ни сна. Тишина.

Не нарушить ее никому.
Затянувшаяся зима.
И мы оба — в ее плену.

* * *

Грустно звякнул возвращенный ключ.
Это осени седеющей примета.
Не бывает так, чтоб вечно — лето.
И твой взгляд не холоден — колюч.

Чем же виновата пред тобою?

Тем ли, что любила и ждала?
В сердце, обожженном той зарею,
Боль твою я, как свою, несла?

Не вини ты, не казни меня. Не надо.

Знаешь, я сама себе судья.
Тихо всхлипнула калитка сада.
Ты не оглянулся, уходя.

В поезде

Ты ушел от дождя, от меня, от любви.
Да и мне задерживаться не резон.
Скажи: неужели ты был моим?
И сама же отвечу: забудь, это сон.

А во сне можно все. Даже то, что нельзя.

Закачался вагон под глухой перестук.
И смывают с ладони струйки дождя
Запах твоих удивительных рук.

* * *

Блеск твоих глаз неверных.
Нежность обветренных губ.
Скоро ты будешь, наверное,
Со мною не нежен, не груб.

Глянешь с тоскою смертной,

Будто не в срок разбудят.
Я у тебя не первая,
Сколько еще их будет.

Знаю все, милый мой. Знаю.

Взгляд твой — строже и строже.
Я для тебя — земная,
Ты для меня — тоже.

И тот, для кого была я

Звездочкой, светом, вселенной,
Уставшим умом понимает:
Все в этом мире тленно.

Все в этом мире тленно.

И с этим пришлось смириться.
Без трепета бывшее сердце
Давно научилось биться.

* * *