Знаменитые чудовища

На подобных ролях я застрял до конца войны. Я изнасиловал больше медсестер, чем любой из ныне живущих актеров, — хотя что я должен был увидеть в двуногих с наждачной кожей, мне не понять. Я сговаривался, интриговал, приветствовал, бил в спину, бомбил, взрывал, гоготал, предавал, насмехался и задавался. Я повидал больше «экшена», чем Паттон и Роммель, вместе взятые, — даже не покидая задворок студии. Я не выходил на битву дальше Гриффит-парка. У меня был полный набор сверкающей слизистой формы. Я играл все чины, какие были у нас. В «Тепловом луче!» я сыграл даже Узжтая, хотя это все равно что попросить Микки Мауса сыграть Иоанна Крестителя. Вскоре я сбился со счета, сколько раз обещал раздавить эту жалкую планету в своих нижних щупальцах. Много раз меня убивали. Эррол Флинн застрелил меня в «Отчаянном путешествии», Стэнли Трейси разбомбил в «Тридцатью секундах над Крба-Гнском», а Джон Уэйн грохнул в «Парящих тиграх», «Песках Грлшнка» и «Сражающемся СВ». В «Лунарии» Богарт подвел меня под удар тока, когда я потянулся за кристаллофоном на пусковой площадке. Помните этот фильм? Все говорят, что это классика. Он в том году выиграл премию Академии. Клод Рэйнс спрашивает Богарта, зачем он приехал в Лунарию, и Богарт отвечает: «Ради атмосферы». «Но на Луне нет атмосферы», — говорит Рэйнс. «Меня обманули». Я хотел роль борца за свободу, который в конце бежит на Землю с Ингрид Бергман, но Джек Уорнер струсил показать симпатичного марсианина, и они переделали героя в селенита. Пол Хенрейд не мог держать свои антенны прямо. Мне пришлось смириться и стать еще одним Военным Триумфатором нижнего ранга. Никто не поверит, что были марсиане, выступающие против Узжтая. Типичное для землян мышление.

Потом война закончилась, и внезапно ролей для марсиан не осталось. По сути, и самих марсиан не осталось, и точка. Союзники неплохо потрудились, истребляя население Старой Планеты. С тех пор мы стали вымирающей расой. Мы на самом-то деле слабы. Каждый раз, как начинался грипп, мне приходилось ходить на похороны. Возник поток антивоенных фильмов. Как и всегда, когда заканчивается пальба. Помните «Прогулку во прахе вторженцев с Земли»? Я на таких фильмах не работал. В них вы видели марсианских солдат только трупами. В новостях часто показывали большеглазых сироток, машущих щупальцами на камеру перед осевшими руинами своих гнезд. Эти фильмы дохода не приносили. Вся Солнечная система устала от войны. Снимать начали мюзиклы. То, что вы, люди, называете «танцами», я делать не умею, а потому те годы выдались скудными. Я немного разнюхал — и начал свой бизнес. Считал, что нашел идеальную комбинацию. Открыл марсианский бар и кошерный мясной магазин бок о бок. Евреи получали мясо, а марсиане — стоки. Хорошая была идея, и дела шли неплохо — до бунтов. Тогда я потерял все и вернулся к актерству.

Работал в «театре-ресторане». Небольшие роли. Своим лучшим выступлением считаю доктора Чезюбла в «Как важно быть серьезным», но редко встречалось руководство, готовое нанять меня вопреки, а не благодаря моей расе. Я искал поддержку для постановки «Отелло» в современных одеждах, где мавр был бы марсианином, но никто не заинтересовался. Когда Стэнли Крамер купил «Отдельный мир», горячий бестселлер о преследовании марсиан на Земле, я предложил себя на главную роль, но Стэнли сказал «нет». К тому времени я слишком прочно ассоциировался с типичным Джимбо с Марса. Он сказал, зрители не воспримут меня всерьез. Может, он и прав, но я был бы рад попробовать. Как вы знаете, Птиехшднех получил роль и стал первым актером не с Земли, ушедшим со статуэткой лучшего актера в ночь «Оскара». Во мне нет горечи, но я не могу не думать, что моя карьера в последние двадцать лет пошла бы иначе, если бы Крамер рискнул. Птиех такой милый марсианин, если понимаете, о чем я. Почти без слизи на шкуре.

Конечно, Уилли К’сшт вернулся на телевидение в ранних пятидесятых. Сняли двадцать шесть получасовых эпизодов с Томом Конуэем за главного и мной снова в роли тупого Джимбо. Сериал все еще крутят в глухие часы по ТВ. Я получаю фанатские письма от ностальгирующих полуночников и ночных сторожей со всей страны. Приятно знать, что люди тебя замечают. Видел я недавно одну серию. Ну и кусок дерьма. Но тогда это была работа, так? Недолгая, но пару лет я был более-менее на плаву. У меня был перерыв между двумя гостевыми появлениями. Я был в классическом «Сержанте Билко», они пытались снять фильм о том, как Билко должен захватить канал во время войны. Доберман выигрывает на конкурсе «Свидание мечты с кинозвездой», и весь взвод пытается выманить у него билет. Наконец билет получает Билко и попадает в голливудский ночной клуб, а звездой в «Свидании мечты» оказываюсь я. Фил Сильвер был жутко талантлив, и казалось приятным для разнообразия побыть забавным. Мы проделали все, что положено, с выпивкой и зонтиками для коктейлей. Я бы поиграл в комедиях еще, но если у тебя есть щупальца, то продюсеры считают, что смешок тебе не выдавить. Однажды я выпрыгивал из коробки в «Хохмах».