Для мистически настроенных людей неоспоримым свидетельством существования проклятий вообще и проклятия, довлеющего над судьбой Седова, может служить такой факт. Однажды во время экспедиции на Колыму на одном из привалов казаки рассказали путешественнику о «заколдованном дереве», принадлежавшем умершему шаману. Якуты и казаки боялись не только рубить, но даже подходить к нему. Услышав об этом, Седов решил развеять суеверие и срубил дерево. Когда оно повалилось, казаки перекрестились, а один из них сказал: «Помните, барин, вас шаман когда-нибудь за это накажет…»
Но дело, конечно, не в мистике. К сожалению, Седовым руководил не точный расчет, как Амундсеном, Пири и даже погибшим Скоттом. Командир экспедиции понадеялся на счастливое стечение обстоятельств, на знаменитое русское «авось», которое вдруг да поможет достичь желаемого. Но Арктика не прощает подобного отношения: она выпустила из ледяных когтей спутников Седова, но убила его самого – в назидание другим путешественникам.
Ричард Бэрд
(1888 г. – 1957 г.)
Маккинли носился с камерой по самолету. Я сидел за штурвалом. Джун посылал радиограммы, время от времени переливая горючее из канистр в баки, и постоянно наблюдал за его уровнем во всех шести баках, а если выдавался момент, фотографировал. Наша кипучая деятельность составляла разительный контраст с безжизненностью простирающихся внизу бескрайних белых просторов.
Ричард Бэрд был одним из самых выдающихся исследователей Антарктиды. Он стал инициатором и организатором целого ряда американских полярных экспедиций. Бэрд первым совершил перелеты над обоими полюсами. Его называли колонизатором и «ястребом», то есть сторонником разжигания войны. Тем не менее этот человек сделал чрезвычайно много, и прежде всего для исследования Южного материка, а в его характере были черты, свидетельствующие о высоком чувстве патриотизма, ответственности, гуманизме и… склонности к отшельничеству.
Ричард Эвелин Бэрд родился 25 октября 1888 г. в Винчестере (штат Вирджиния). Родители хотели, чтобы он стал юристом, но Ричард предпочел другой путь. Сначала он закончил Военный институт, а затем стал слушателем Военно-морской академии США в Анаполисе и вышел из нее в звании младшего лейтенанта. Однако после четырех лет службы на корабле, где служил молодой офицер, произошел несчастный случай. Ричард повредил ногу и на всю жизнь остался хромым. Его отправили в запас и предложили перейти на канцелярскую работу.
Однако Бэрд, ранее ничем особым не выделявшийся, проявил недюжинную силу воли. В 1917 г. он сумел научиться управлять самолетом, годом позже закончил авиационную школу и со временем стал одним из искуснейших летчиков своего времени и признанным специалистом по перелетам на дальние расстояния. Опыт приобретался постепенно: в июле – ноябре 1918 г. летчик командовал базами ВМФ США в Канаде, в 1919 г. участвовал в подготовке навигационных разработок для трансатлантического перелета в Европу, наконец, в 1925 г. принял участие в подготовке дирижабля «Шенанндоу» к перелету через Северный полюс – от Аляски до Шпицбергена. Экспедиция, которую готовило военно-морское ведомство США, не удалась, так как дирижабль попал в бурю и был безнадежно изломан. Вот тогда и пришла Бэрду в голову идея использовать для исследования полярных областей самолеты.