Знаменитые русские о Флоренции

«Флоренция хороша, но уж очень мокра. Но розы до сих пор цветут в саду Boboli на открытом воздухе. А какие драгоценности в галереях! Боже, я просмотрел «Мадонну в креслах» в 63-м году, смотрел неделю и только теперь увидел. Но и кроме нее сколько божественного. Но все оставил до окончания романа. Теперь закупорился…»

Между тем с окончанием четвертой, последней части романа Достоевский, как он выражался, «застрял» и вовремя переслать текст для декабрьского номера «Русского вестника», как было договорено с Катковым, не успел. Потом, рассчитав, что сможет работать практически без перерывов, он все-таки договорился с издателем, что пришлет завершающую часть романа к 15 января и тогда редакция может немного попридержать декабрьский номер. Однако не получилось и этого: два эпилептических припадка прервали работу, и Катков, не дождавшись текста, выпустил-таки и разослал декабрьский номер. Заключительная часть «Идиота» будет разослана подписчикам позже, отдельным приложением.

В начале февраля Достоевский писал С. А. Ивановой: «Здесь во Флоренции климат, может быть, еще хуже для меня, чем в Милане и в Веве; падучая чаще. Два припадка сряду, в расстоянии 6 дней один от другого… Кроме того, во Флоренции слишком уж много бывает дождя; но зато когда солнце – это почти что рай. Ничего представить нельзя лучше впечатления этого неба, воздуха и света. Две недели было холоду, небольшого, но по подлому, низкому устройству здешнихквартир мы мерзли эти две недели, как мыши в подполье… Будущее лежит загадкой: на что решусь – не знаю. Решиться же надо. Через три месяца – два года, как мы за границей. По-моему, это хуже, чем ссылка в Сибирь. Я говорю серьезно и без преувеличения. Я не понимаю русских за границей. Если здесь есть такое солнце и небо и такие – действительно уж чудеса искусства, неслыханного и невообразимого, буквально говоря, какздесь во Флоренции, то в Сибири, когда я вышел из каторги, были другие преимущества, которых здесь нет, а главное – русские и родина, без чего я жить не могу Когда-нибудь, может быть, испытаете сами и узнаете, что я не преувеличиваю для красного словца».

Письмо С. А. Ивановой, 6 февраля 1869.

Флоренция 1868-1869 гг. сильно отличалась от той, которую Достоевский видел шестью годами раньше, – сюда теперь была перенесена столица (как оказалось, всего на несколько лет) Итальянского королевства. Достоевский писал Страхову:

«Теперь Флоренция несколько шумнее и пестрее, давка на улицах страшная. Много народу привалило как в столицу; жить гораздо дороже, чем прежде, но сравнительно с Петербургом все-таки сильно дешевле…» А. Г. Достоевская вспоминала: