«Наконец я приготовился к сеансу. Меня всегда начало тревожит. Я боюсь, что-нибудь бы не помешало, боюсь за свои силы. Он пришел со своей старшей дочерью Натальей Александровной.
(Тата Герцен рисовала отца одновременно с Те – А. К.) Мы сели – я работать, онпозироватъ. У ног моих лег белый, как снег, пудель (ему же кличка была «Снежок»), милая умная собака… В минуты отдыха, он встав, осматривал все, что было на стенах. Тут же висело повторение «Тайной вечери» в уменьшенном виде, в мастерской стояли неоконченные «Вестники Воскресения». Он долго смотрел «Тайную вечерь»: «Как это ново, как верно»…» В феврале 1867 г. Герцен на несколько дней ездил в Венецию, где встречался с триумфально прибывшим в город Джузеппе Гарибальди, а также стал свидетелем возрожденного спустя много лет венецианского карнавала (во времена австрийского владычества, с 1797 по 1866 г., карнавалы не проводились).
Дом на Piazza San Felice, где в конце 1867 г. жил А. И. Герцен (современное фото).
Утром 28 февраля 1867 г. Герцен вернулся во Флоренцию. Погода продолжала оставаться скверной: стало теплее, но дожди продолжали идти, не переставая:
«Погода страшная. Климат Флоренции – совершеннейшаяложь. Это мерзейший котел в Италии, в котором летом печет, а зимой гадко и десять повальных болезней. Теперь свирепствует скарлатина. У меня страшнейший насморк…»
Письмо Огареву 4 марта 1867 г.Накануне отъезда из Флоренции, g марта, Герцен присутствовал на лекции сына Александра в университете, которой остался очень доволен:
«Успех Саши вчера был полный и заслуженный. Он свою лекцию («О продолжающейся жизни перерезанного нерва») прочел щегольски, не останавливаясь, не ломаясь, просто, прекрасным слогом и интересно… По-итальянски он говорит лучше Шиффа…»
В одном из более поздних писем Герцен иронически сравнивал флорентийские лекции сына с проповедями Савонаролы: только флорентийский монах «вещал о духе», а Герцен-младший – «о нервах в желудке».
10 марта Герцен выехал из Флоренции поездом в Геную через Болонью, отказавшись от морского пути через Ливорно («четырнадцать часов чугунки, но делать нечего: дождь льет, как из ведра, и в вагоне покойнее сидеть, чем в каюте»),
а уже оттуда – пароходом в Ниццу.21 ноября 1867 г. Герцен снова приезжал во Флоренцию из Турина вместе со старшей дочерью Татой. В этот раз они опять остановились на Piazza San Felice. Они приехали как раз в день семнадцатилетия Ольги, но торжество омрачалось тревожной политической обстановкой в Италии: французская армия Наполеона III и папские наемные войска разгромили армию Гарибальди, и в стране вновь воцарилась реакция. 23 ноября Герцен писал Огареву о настроениях во Флоренции:
«Здесь великая скорбь налегла на всем…, люди все-таки сердцем солидарны со страной. Всё чувствует обиду – всё чувствует пятно и преступление…»
В конце ноября сын Александр познакомил Герцена с юной флорентийкой Терезиной Феличи, которая приходила позировать Тате Герцен и обучалась у нее французскому языку и музыке; Александр сообщил отцу, что намеревается жениться (свадьба состоялась летом следующего года)
15 декабря 1867 г. Герцен уехал из Флоренции в Милан. Судя по авторским пометкам, именно в конце 1867 г. им были написаны важные тексты о грядущей судьбе Италии, ставшие материалом для ряда статей и вошедшие затем в «Былое и думы»: