Знаменитые убийцы и жертвы. От Каина до Чикатило

К этому времени большинство конспиративных квартир банды было провалено, но Пантелеев все еще верил в свою удачу. Вечером 12 февраля 1923 года он вместе с Корявым шел на Можайскую улицу, где находилась надежная «хаза», с гитарой в одной руке и корзиной с провизией в другой. Бандит весело посвистывал, то ли изображая беспечного мастерового, то ли действительно не чуя опасности.

Пантелеев вошел в квартиру первым, за ним Лысенков. Ленька был совершенно уверен в том, что квартира «свободна», и не принял обычных мер предосторожности. Едва он оказался в прихожей, как из комнаты раздались выстрелы. Чекисты стреляли на поражение, и Пантелеев был убит мгновенно. Лысенкова лишь слегка ранило в шею. Впрочем, он и не думал сопротивляться. Ошеломление было столь велико, что бандит в испуге вскинул руки вверх и пискнул севшим от страха голосом:

— Сдаюсь, сдаюсь, не стреляйте!

Весть о случившемся на Можайской улице мгновенно облетела весь город. На другой день в вечерней «Красной газете» появилось сообщение о том, что в ночь с 12 на 13 февраля после долгих поисков убит при аресте знаменитый Ленька Пантелеев. Однако не все поверили, что с грозным налетчиком действительно покончено. По Петрограду ходили слухи, что Ленька жив, гуляет на свободе и еще покажет всем, где раки зимуют. Слухами этими ловко пользовались некоторые грабители, выдавая себя за Пантелеева и Лысенкова, чтобы нагнать побольше страха на свои жертвы.

Угрозыск решил положить конец слухам. Труп Пантелеева одели в приличный костюм, загримировали, «подживили» и выставили в покойницкой, как именовали тогда морг, на всеобщее обозрение. Очередь на осмотр растянулась на сотни метров. Убедившись в неотвратимости наказания порока, граждане с легким сердцем шли домой.

БОННИ И КЛАЙД

Фильм «Бонни и Клайд», вероятно, помнят все, кто ходит в кино и смотрит телевизор. Картина Артура Пенна довольно подробно воспроизводит основные эпизоды похождений преступной парочки. Это были преступники-романтики, грабившие и убивавшие не только ради обогащения, но прежде всего -— для самоутверждения. Погони, перестрелки, вечная опасность быть пойманным или убитым — это был стиль жизни, наркотик, от которого они не могли отвыкнуть до самой смерти.

Бонни Паркер родилась в 1910 году в маленьком техасском городке Роуина. Когда девочке было 4 года, отец (по профессии каменщик) умер, и мать с тремя детьми перебралась к родственникам в Симент-Сити. В школе Бонни была прекрасной ученицей, с богатой фантазией, склонностью к актерству и импровизациям. И еще она была франтихой — насколько позволял семейный достаток. Начальную школу она окончила в 14 лет, затем поступила в среднюю, проявила литературные способности, но через два года учебу бросила. Ей вдруг стал тесен мир учебников, школьных парт, звонков на урок. Захотелось красивой взрослой жизни. И в 16 лет, влюбившись в некоего Роя Торнтона, Бонни вышла за него замуж.

Увы, семейного счастья не получилось. Муж все время куда- то исчезал. С мечтами о сладкой жизни пришлось распроститься. В 1927 году Бонни устроилась работать в кафе официанткой, но спустя два года началась Великая экономическая депрессия, и кафе закрылось.

Клайд Честнат Барроу тоже уроженец Техаса. Он родился в 1909 году в семье неграмотного фермера, имевшего семерых детей, и до 13 лет жил на ферме. В школе появлялся редко, предпочитая играть с деревянными пистолетами и шататься по округе, завистливо разглядывая автомобили зажиточных граждан. В 1922 году семья Барроу разорилась, и отец Клайда переехал в Западный Даллас. Он устроился работать на бензоколонке, а Клайда заставил посещать школу. Продолжалось это не очень долго — через пару лет Клайд школу бросил и пошел работать.

Трудился Клайд прилежно, но ни на одном месте подолгу не задерживался. В 1926 году полиция заподозрила его в краже автомобиля, однако доказать ничего не смогла. Тем временем Клайд вместе с младшим братом Баком влился в ряды подростковой банды «Рут Сквер», «раздевавшей» автомобили. В 1928 году Клайд убежал из дома и совершил первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом, но еле унес ноги.

Однажды в конце 1929 года произошла роковая встреча. Невысокая рыжеволосая девушка поразила Клайда с первого взгляда. Любовь! Большая, безмерная, романтическая. А если любишь, как не разделить взгляды любимого? И когда Клайда арестовывают за вооруженный налет, Бонни помогает ему бежать из тюрьмы, передав во время свидания оружие. Через неделю полиция снова схватила Клайда; суд «впарил» ему 14 лет тюрьмы. В знак протеста Клайд отрубает себе два пальца на ноге, но это не помогает. Тогда, напротив, он превращается в образцового заключенного и в 1932 году зарабатывает условно- досрочное освобождение.