Читаем Знаменитые Водолеи полностью

Знаменитые Водолеи

Ромм окажется прав: «правда» и в самом деле восторжествует – спустя 25 лет после его письма, в годы горбачевской перестройки (самого Ромма к тому времени уже не будет в живых), когда западники одолеют державников. К чему приведет эта победа, мы теперь знаем: к исчезновению СССР и возникновению ельцинской России, которая бросится вылизывать сапоги «дяде Сэму» и его сателлитам. Не думаю, что это вылизывание понравилось бы Ромму (об ином он мечтал), но большинство его коллег и единомышленников, доживших до сегодняшнего времени, встретили подобное пресмыкательство с восторгом.

Но вернемся в 60-е.

Опала Ромма продлится всего несколько лет, и в 1965 году он вновь вернется в стены ВГИКа. Тогда же он снимет и свой очередной фильм, который окажется последним в его биографии.

Речь идет о документальной ленте «Обыкновенный фашизм», приуроченной к 20-летию Победы. Однако власти, хорошо помнившие прежние поступки и высказывания режиссера, заподозрят его в двойной игре: им покажется, что под фашизмом Ромм имел в виду и сталинизм. В сущности, так оно и было, о чем режиссер неоднократно говорил в узком кругу: дескать, он снимал кино об опасности любого тоталитаризма. За это его фильм так и не был удостоен Ленинской премии, хотя либералы прилагали все усилия, чтобы он ее получил. Но само время опять было не на стороне Крысы. Читаем в гороскопе: «Если Крыса в год Лошади (1966) предпримет рискованные действия, то может потерять больше, чем предполагает. Даже ее интуиция не спасет Крысу в данном случае. Ей надо сдерживать свой азарт и не ввязываться в авантюры».

Ромм и в самом деле потерял больше, чем приобрел. Да, в том 66-м он был удостоен Госпремии РСФСР за свой фильм четырехлетней давности «Девять дней одного года». Однако своим «Обыкновенным фашизмом» он вызвал недоверие у нового руководителя страны Л. Брежнева, и это недоверие сохранится у него до самой смерти Ромма. В итоге снять что-либо еще режиссеру будет уже не суждено. Хотя он всячески этого добивался.

В 1969 году Ромм задумал создать еще один документальный фильм – на этот раз о событиях в Китае под названием «Великая трагедия». Руководители Госкино сначала разрешили ему этот проект, но потом передумали: им показалось, что получится та же история, что и с «Обыкновенным фашизмом», то есть перевертыш. В недрах Госкино даже появилась фраза на этот счет: «Ромм хочет сделать «Обыкновенный социализм». Однако запретить знаменитому режиссеру снимать свой фильм никто не посмел. Поэтому была выбрана иная тактика: еще одному постановщику, но на другой студии – ЦСДФ – была дана команда снять параллельно свой фильм про события в Китае.

Эта картина вышла аккурат в тот самый момент, когда Ромм еще работал над своей картиной, – весной 1971 года. Когда режиссер узнал об этом, у него случился шок. Как он писал в своем письме председателю Комитета по кинематографии А. Романову: «Ничего подобного я в своей жизни не переживал…» После этого случая режиссер прожил всего полгода.

У Ромма было больное сердце, врачи настоятельно рекомендовали ему как можно меньше волноваться, но режиссер не мог сидеть без дела. В сентябре 71-го врачи предложили ему лечь в больницу, но Ромм отказался, мотивируя это тем, что не имеет права бросать свою съемочную группу. Плохое самочувствие режиссера внешне не было заметно, особенно постороннему глазу. Ромм никогда не жаловался и не позволял себе быть не энергичным (это очень типично для Крысы – знака весьма энергичного). Лишь однажды в присутствии коллег сказал: «Ходит старая с косой где-то за спиной, рядом». Затем помолчал и добавил: «Мне нужно еще 10 лет». У Ромма было много замыслов: экранизация пьесы Александра Володина, телевизионный вариант фильма «Обыкновенный фашизм», книга по режиссуре и, наконец, съемки документального фильма «Мир сегодня». Однако осуществить эти задумки ему так и не удалось.

Утром в понедельник, 1 ноября 1971 года, Михаил Ромм встал пораньше – через три дня он должен был лечь в больницу, а ему надо было составить четкий план работы съемочной группы на время его отсутствия, уточнить программу съемок в Союзе и за рубежом, дать наставления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар работы в его кабинет зашла жена – актриса Елена Кузьмина, которая принесла ему на примерку одежду для больницы. Ромм взял в руки рубашку и внезапно покачнулся. Жена успела довести его до кровати, уложить, и в следующую секунду великий режиссер скончался.