Знаменитый клиент

Карьера Холмса началась давно, чего, однако, не нужно преувеличивать. Ко мне теперь подходят дряхлые старики и заявляют, что его приключениями они зачитывались в юности, — это не встречают у меня того отклика, какой, казалось, следовало бы ожидать. Вряд ли кому понравится, что с его хронологией обращаются так вольно. По сути дела дебют Холмса состоялся в двух маленьких книжках, вышедших в свет в 1887 и 1889 годах: «Этюд в багровых тонах» и «Знак четырех». В 1891 году в журнале «Стрэнд» появился рассказ «Скандал в Богемии», первый из длинной серии коротких рассказов. Публика, казалось, оценила его и потребовала продолжения. Таким образом, начиная с этой даты, тридцать девять лет назад, рассказы (теперь их насчитывается не менее пятидесяти шести) стали печататься прерывистыми сериями, которые были затем переизданы в сборниках «Приключения», «Записки», «Возвращение Шерлока Холмса» и «Его прощальный поклон», а оставшиеся двенадцать выходят теперь под заголовком «Архив Шерлока Холмса». Герой их начал свои похождения в самом сердце Викторианской эпохи, пронес их через недолгое царствование Эдуарда и ухитрился удержать свое скромное место даже в наши лихорадочные дни. Так что было бы верным заметить, что те, кто впервые познакомился с ним, будучи молодыми людьми, теперь дожили до того времени, когда подросли их собственные дети, ставшие приверженцами тех же приключений, издающихся в тех же журналах. Поразительный пример постоянства и лояльности английского народа.

Я определенно решил покончить с Холмсом в заключительном рассказе «Записок», так как полагал, что мои литературные силы не следует направлять в единственное русло. Его бледное, ясно очерченное лицо и нескладная фигура отнимали чрезмерную долю моего воображения. Дело было сделано, но, к счастью, ни один эксперт не освидетельствовал его останки, и поэтому, после долгого перерыва, для меня не составило труда откликнуться на лестное требование читателей и оправдаться за свой опрометчивый поступок. В этом я никогда не раскаивался, так как в действительности эти легковесные этюды не мешали моим упражнениям в таких разнообразных литературных жанрах, как история, поэзия, исторические романы, психологические эссе и драматургия. Если бы Холмс никогда не существовал, я все равно не смог бы добиться большего, хотя, наверное, он в какой-то степени стоял на пути признания моих более серьезных литературных трудов.