Знание-сила, 2000 № 04 (874)

Говорим: «И что ж он умер в такое время, этот Ленин?! Мы ехать боимся. А его ведь треба ховать…» (Смеется). Ехали-ехали, потом остановили мы быков. А до нас уже кто-то приближается. Мы не знаем, кто, боимся! А там кучер папиросу вот так вот потягнет, она засветится ярким огоньком. А мы думаем, трусимся: «Это ж бирюк навел на нас глаза!» Ну, потом видим: мужик на паре коней едет – слава тебе. Господи! Говорит: «Да это ж Марковы дивчата едут! А что ж то вы на ночь глядя едете?» – «Да мы едем Ленина ховать». «Во, я с дома еду за сеном, а вас шут несет вон откуда не знай зачем. Без вас ею не заховают, что ли?!». Ну, пошутил и дальше себе поехал. Тут уже мы герои – не боимся. Вот Даниловку уже видно.

Ну, приехали, а наша хата – холодная. Покуда топили, сюда-туда, тут уж пришел час идти на похороны. Хороший был день! Солнечко такое встало – яркое, хорошее. Ну, пошли. Народу – страсть Господня! Стоим. Я случайно вот так вот глядь в сторону – батюшки! Говорю: «Машка, Машка, смотри, вон батька стоит наш!» Говорит: «Да что ты!» – «Да посмотри!». Я еще смотрю – вон и Микола стоит, средний сын, а вон и Петро, младший. Все трое приехали. Мы первые к ним будем подходить или они? Думаем: уж будем до конца стоять, слушать митинг.

Ну, пришли мы тогда с площади домой. Батька говорит: «Ну дивчата, вечерять некогда, давайте ехать! Мы еще, может, проскочем пока… Давайте дров накладем на сани». Ну, положили мы дров двухметровых на обои сани и поехали. До Миуса доехали, а это – семь километров, видим – дорога забита. Да так попереносило, что ехать нельзя. Да еще и сверху сыплет снег – ничего не видно! Нам бы вернуться от Миуса-то, попереждать, пока пройдет пурга… Так нет! Ехали-ехали, а белого света не видно, все заметано – страх! И сугробы уже выше нас. Тут батька кричит: «Топчись!». Он с хлопцами вперед ушел, дорогу протаптывать. И мы топчемся. А в валенках снегу полно, холодно ногам.

Ой, Боже, порастирали все ноги до болячек снегом. Где мы, что мы – я не знаю. И уже никто не знает – ни батька, ни сыны. Ну, батька говорит: «Давайте хоть скотину не мучить. Давайте свяжем скотину и пустим ее вольно – скотина сама найдет дорогу… А мы уже будем плестись, как Бог даст. Только глядите, если кто будет дремать, то говорите, а то как задремлешь, то обязательно можешь замерзнуть!»

И вот скотина пришла – быки и кони. Ну свекруха думает: «Скотина пришла, а люди, значит, замерзли». Она тех быков и коней загоняет, а голосом плачет: «Пропали люди, пропала семья!» Она ж не знает, что мы сани побросали и за скотиной идем. Мы ее уже слышим. А батька тоже услыхал ее и кричит: «А ну. дура, не кричи – мы все живые!»

Вот такие вот похороны Ленина мы пережили! Машка потом ругалась: «И что Ленин умер в это время?! И зачем нам батько про то сказал? Заховали б его и без нас…»

Записал Валерий Виноградский

Первый отечественный трактор «Фордзон- путиловец». 1924год

Зернышки

На хуторе Суходолка Новобурасского района Саратовской области, где живет Антонина Степановна Семенова всю свою жизнь, моральный авторитет ее весьма высок. Все хуторские маршруты не минуют ее дом. С ней любят поговорить, посоветоваться, услышать ее суждения о событиях в деревне и за ее пределами. Почти каждый житель хутора считает своим долгом помочь бабе Тоне: ей, слепой старушке, несут молока, приносят из магазина хлеба, привозят из города конфет. А она прядет шерсть и вяжет носки – на ощупь, вслепую.

После войны

Когда Леня, муж мой, в январе 1944 пришел с войны, у него плеча не было. Рука только что на центральной жиле держалась. Он ее поднять не мог. Зиму кое-как пережили. А тут уж весна – доели хлеб-то. Солнце ярко светит, тепло стало, водичка побежала. Я сумочку ему дала – на гумно- то идти. Ну это недалече. Края-то у гумна обтаивать под солнцем стали, а там по осени просо обмолачивали. И вот зернышки-то остались! И Леня по зернышку, по зернышку – из грязи просо выбирал и в сумочку складывал. В зубы сумочку-то брал! А Женька стоит на окошке, ему видать все, кричит: «Папанька идет, папанька идет! Несет чего-то!»

Я скорей просо мыть. Вымыла его, стекло решето, вода сошла с проса. И в печку на противень – разровняла, сушу. А уж они ждут – не дождутся! Высохло! А у нас была ступа и пест. Натолкла я проса и кашичку сварила. На тагане в маленьком чугунке. Вот мы маленько и наелись.

Тут Леня у нас пошел караулить. Эдак же принесет украдкой – с килограмм ли, с два ли. Вот так: из-за кармана, из-за сумочки ходили работать. Чтобы только с голоду не умереть.