Династия Меровингов (481 – 751) укреплялась на руинах Западной Римской империи в пору чудовищного упадка культуры и массовой безграмотности, в пору крушения римской бюрократии, дотоле крепившей связь времен. Это были настоящие «темные века». От этой эпохи сохранилось 194 документа. Историки берегли их как зеницу ока, поскольку они, казалось, были единственным надежным свидетельством о смутной эпохе, воцарившейся в Европе.
Однако теперь выясняется, что авторы многих этих документов «свидетелями эпохи» вовсе не были. Немецкий историк Тео Кольцер обследовал десяток собраний, в которых хранятся «древнейшие» письменные акты феодальной Европы. Вот результат тщательного осмотра: «Доля фальшивок среди них превышает шестьдесят процентов».
В одних случаях Кольцер находил «фантастические монограммы» и переиначенные датировки. Другие тексты, «словно лоскутное одеяло», состояли «из подлинных и неподлинных фрагментов». Особенно горькое разочарование он испытал в монастыре в Мальмеди (Бельгия). Гордостью здешнего архива считались десять пожелтевших пергаменов, чей возраст достигал почти пятнадцати веков. Осмотрев их, ученый помрачнел: «Половина из них подделана».
Для чего же подделывались дарственные, эдикты, капитулярии? Всего чаше исследователи усматривают «коварный умысел». Анонимные авторы этих актов приписали монархам немало деяний, совершенных по сути своей во зло светским феодалам. Обаяние письменного свидетельства приумножало богатства церкви. Воистину знание было силой.
Росчерком очиненного пера писцы даровали привилегии монастырям. Искусно выведенные строчки отнимали пастбища и пашни. Перед этим соблазном не могли устоять ни епископы, ни архиепископы, ни даже папы – все они готовы были подкреплять свои притязания силой начертанных букв. Характерно, писал Марк Блок, что «люди безупречной набожности, а часто и добродетели, не брезговали прилагать руку и к подобным фальшивкам. Видимо, это нисколько не оскорбляло общепринятую мораль». Пергамены с королевской печатью помогали клирикам брать верх над светскими феодалами, оспаривавшими их владения, защищали их даже от императора. Грамоты охраняли надежно, вот только стоило ли верить тем грамотам?
Справедливости ради отметим, что на стороне иных фальсификаторов была правда традиции. «Некоторые акты были изготовлены с единственной целью – воспроизвести подлинники, которые были утеряны. В виде исключения фальшивка может говорить правду» (М. Блок). Подчеркнем: «в виде исключения».
В большинстве же случаев желаемое выдавалось за действительное и было освящено давностью лет и звучным, не сходящим с уст именем великого монарха, чей непреложный авторитет смирял гордых нобилей и магнатов. Так, каждую десятую грамоту за подписью Фридриха Барбароссы рыжебородый король никогда не видел в глаза. Пятнадцать процентов всех документов, возводимых к имени Оттона I, – позднейшая подделка. В особой чести у махинаторов был Карл Великий. Около трети документов с его именем подделаны почитателями-потомками. Немецкий историк Марк Мершовски, проверив 474 официальных акта Людовика Благочестивого (778 – 840), отверг 54 документа. Одни из них были сработаны топорно, аляповато, другие же – и причем большинство – вызывали восхищение: все вплоть до деталей восковой печати, до расположения шнурка на ней обманывало глаз.
Российский историк А.Я. Гуревич подчеркивал искренность поступков средневекового интеллектуала, готового то приписать покойному монарху деяния, которых тот не совершал, то добиться от него даров, не полученных при жизни: «Исправляя при переписывании текст дарственной грамоты, монах исходил из убеждения, что земля, о которой идет речь в этом документе, не могла не быть подарена святому месту – монастырю… Это был в его глазах не подлог, а торжество справедливости над неправдой».