Знание-сила, 2002 № 07 (901)

Наконец, еще одна, личная причина моего интереса к этой теме. Все свое отрочество я был прилежным и страстным «потребителем» научно-фантастической литературы, огромную часть которой составляла американская фантастика. В моей памяти сложилось три блока, три периода американской фантастики. Первый – «фантастика машины, механизма»: звездолеты, бластеры, ламповые ЭВМ размером со штат или даже планету и т.п. Второй период – социальные антиутопии: общества победивших торговцев, рекламомейкеров, общество одноразовых предметов, власти телевидения и т.п. И третий – фантастика компьютера и киберпанка. Все это (точнее, кое-что из этого) переводилось на русский с 25-летним запаздыванием (по конвенции об авторских правах, таким хитрым образом соблюдавшейся СССР). Второй период, фантастика антиутопии, пришлась в Америке на 50-60-е годы – период становления общества потребления – и вся наполнена реалиями этого периода. Но в СССР этот пласт стал выходить в середине 70-х и продолжал публиковаться до середины 80-х – как раз в те десять лет, когда я прилежно читал всю попадавшуюся мне фантастическую литературу. Так все мое отрочество (время, принципиально важное для каждого) я читал о становлении консюмеризма, не понимая, конечно, прочитанного даже до середины, поскольку жил при совершенно другом типе общественного устройства. И вот теперь, когда я вместе со всеми переживаю это становление уже на своей шкуре, непосредственно на личном опыте, во мне оживают призраки прошлого и я ретроактивно до-осознаю прочитанное много лет назад.

Вступление к графикам, сопровождающим главную тему

Потребление бывает не только материальное, физическое; наименее уважаемое во всей христианской культуре, но и духовное; и тут, как мы привыкли считать, России нет равных: страна самых читающих людей, массовых почитателей искусства и науки, активных поглотителей информации, в высшей степени поглощенных поиском смысла жизни. Этот широко распространенный миф о самих себе был беспощадно разрушен социологами, которые в 1995 году провели международное сравнительное исследование досуговых интересов населения 43 стран мира. Опросы охватили не только старую культурную Европу и США с его, как известно, наибольшим числом лет обучения на каждого американца; они проводились и в Турции, и в Латинской Америке. Индекс интереса к тому или иному занятию на досуге определялся так: из числа людей, объявивших данное занятие «очень интересным» для себя лично (в %), вычиталось число людей, заявлявших, напротив, что это занятие их «совершенно не интересует». Россия почти по всем темам проваливалась «в минус», упорно занимая последние места в списке – во всем, кроме… интереса к оккультизму, НЛО и прочим чудесам… Мы приводим данные этого исследования по десяти странам и по некоторым видам занятий на досуге. Графики показывают, насколько на самом деле мал пиетет россиян по отношению к науке, насколько чужд им интерес к другим странам и чужим культурам, и насколько велико в наших современниках напряженное ожидание чуда.