Знание-сила, 2003 № 08 (914)

Бреля мало смотреть, его надо знать. Это человек братства со всеми вытекающими отсюда представлениями о долге, товариществе, профессионализме. Но зрителю, чуждому миру эксцентрики, его работы могут ничего не сказать, потому что надо быть немножко Брелем, чтобы понять интуитивные порывы, воплощенные рационально. Вне смысла, сами по себе, с точки зрения красоты, они не прочитываются: экстравагантность часто лезет на первый план и сбивает смотрящего с толку. Собственно, этим она спасает от занудства явную философичность самих работ, зато иногда вредит красоте. И тогда кажется, что как в человеке в Бреле затерялся немец, и в этих вещах он дает о себе знать. С другой стороны, экстравагантность будит его заводную фантазию и толкает к импровизации. Тогда- то и начинается пересмотр в иерархии смыслов, в композицию идет все, что автор считает нужным, в том числе и предметы, которые еще вчера валялись на помойке. В конце концов, и великий Гауди рыскал по городу, собирая бутылки, чтобы их осколками облицевать свой гениальный собор. Что из этого получилось, известно: Гауди попал под трамвай, собор остался недостроенным, зато в истории архитектуры, а также в списках святых появилось еще одно замечательное имя.

Хорошо, что синдром Гйуди больше самого Гауди. Он был присущ и великому Репину, когда, прогуливаясь по своему саду, художник останавливался у снега, помеченного собаками, чтобы полюбоваться великолепным желтым цветом. Корней Чуковский пишет, как однажды они с Репиным задержались возле такого пятна, Чуковскому стало неловко, и он начал затирать снег ногой, но Репин одернул его: ни в коем случае! Этим синдромом был болен и Параджанов, искавший красоту даже в отхожем месте. Как показывает практика, традиция — штука упрямая, однако не безнадежная. Она тоже склонна меняться. Даже такая безусловная фигура, как Вергилий, прежде чем стать дантовым и отправиться по небу, достаточно повисел в коробе на всеобщее посмешише. Но явился Данте и навсегда избавил незадачливого любовника средневековых легенд от шуток дочери императора. Начиная с «Божественной комедии» Вергилий больше не повисает в коробе ни под чьими окнами, его больше никто не обманывает.

Выражение сакрального через антисакральное и наоборот — если не открытие XX века, то его кредо. Более того — мода! На пути его триумфального шествия и видится творчество Виктора Бреля. Однако дело не в шествии и даже не в традиции, а в том, что над ними, то есть в нерукотворности. В том, чтобы вознестись до нее. А дальше? Дальше доискаться до вселенского шепота, который был прежде губ.

Какие бывают музеи

Посвящен грязи

Каких только музеев нет на свете! Один из самых необычных находится в Бостоне и называется музей грязи. В понятие «грязь» входит все, что только можно найти на земле: пыль, песок, мусор, почва. Именно самые разные образцы почвы и стали основными экспонатами музея. Идея собрать такие нетрадиционные экспонаты пришла в голову Гленна Йохансона, куратора этого музея, во время автомобильного путешествия из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас. Вместо того чтобы покупать банальные сувениры, он решил коллекционировать самое характерное для каждого из увиденных мест, а, точнее, почву. Сегодня в музее уже более трехсот экземпляров. Каждый из них находится в специальной стеклянной баночке с табличкой.

Хранитель «ценностей» уверенно утверждает, что по ним можно изучать географию, ведь, кроме Антарктиды, на стендах представлены все континенты.

Еще стихи и поэмы

Еще более необычный музей находится в Нью- Дели в Индии, и называется он Сулабхский международный музей туалетов. Только здесь можно узнать, что туалет королевы Виктории был изготовлен из золота, а в троне Луи XII была проделана специальная дырка для горшка. Здесь же вам расскажут о том, что в XIX веке унитазы были похожи скорее на произведение искусства, нежели на нужник, так как были украшены изображениями диковинных цветов и зверей.

В музее собрана огромная коллекция унитазов, сливных бачков, горшков, биде и писсуаров, отображающих эволюцию туалетов с 2500 года до новой эры по нынешнее время. Довершают эту картину стихи и поэмы, посвященные туалетам. Кстати, автор одного из таких произведений — сэр Джон Хэррингтонж. Он является еще и изобретателем первого в мире «смывающего» сортира, образец которого он презентовал своей крестной матери — королеве Елизавете Первой.

Музейные ночи

Когда-то в германских музеях выключали свет уже в 17 часов. Теперь же популярно ночное созерцание произведений искусства. Не удивляйтесь, если, например, в гамбургской Кунстхалле или мюнхенской Пинакотеке после полуночи увидите свет и потоки посетителей. Искусство вместо сна. Первым эту идею выдвинул Берлин в 1997 году. Сейчас более чем в пятидесяти городах Германии есть «музейные ночи»: билет на все экспозиции с автобусом от музея к музею, плюс еда и музыка. Некоторые города Европы, например, Амстердам или Базель, с успехом копируют эту идею, но оригинал все же остается в Берлине.