Знание-сила, 2003 № 09 (915)

Сюрреализм самое интернациональное направление в культуре, объединившее людей разных вероисповеданий. Причем он проявлялся не в каком-нибудь одном виде искусства, а чуть ли не во всех. Но сюрреалистическим могло быть не только произведение искусства, сюрреалистическими могли быть ручка двери, вид из окна, шляпа на голове... даже очерк или нос воздушного лайнера. В то же время элементы сюрреализма отчетливо можно встретить в произведениях тех, кто сюрреалистом не был: приемы сюрреализма есть в фильмах «8 '/₂» и «Джульетта и духи» Феллини или, скажем, в методах монтажа Годара, в произведениях писателей Ландольфи и Кальвино. Даже Павич, которого сюрреалистом никак не назовешь, порой имеет самых настоящих сюрреалистических героев (книги «Последняя любовь в Константинополе», «Звездная мантия»). Не значит ли это, что сюрреализм можно найти во всем? В каком- то смысле книга Шенье-Жандрон должна давать ответ и на такой вопрос, и если в прямую его в ней нет, то он все равно вытекает из содержания.

Среди произведений, исследующих направления в культуре прошлого века, эта книга одна из интереснейших. Автор пыталась как можно подробнее разобраться и понятнее написать о том, что на самом деле имеет сложные объяснения. Поэтому она занята не развязыванием и связыванием трудных узлов, а описанием событий, которые она выстраивает в образы — где, как, когда, кем сюрреализм начинался и представлялся. Сама автор о значении образа в произведениях сюрреализма говорит следующее: «Размышления о природе образа занимают сюрреалиста с самого начала, иначе говоря, интерес к этой проблеме зарождается одновременно со становлением практики и теории автоматического рисунка и письма».

К сожалению, произведения сюрреалистов практически не переведены на русский, и о многих из них мы можем судить лишь по названиям, которые автор приводит. Названия порой очень любопытны: «Автоматические послания», «Траур за траур», «Животные и их люди». «Однажды будет так», «Сообщающиеся сосуды», «Безголовая о ста головах»... В основном тщательно подбирая названия своим произведениям и книгам, сюрреалисты были так же требовательны к тому, кто мог бы быть в их рядах и что он мог делать. Со страниц книги не раз возникнут споры, разрывы, резкие оценки между ними, но, как показывает книга, они не расслабят сюрреализм, а наоборот, усилят его, поскольку сюрреализм — это тщательный отбор историй, вешей, поступков... Автор книги все время будет дополнять их новыми сведениями и действиями, выделяя своими ли, чужими ли словами наиболее важные моменты остроты этих споров: Кирико, например, «не может считаться типичным представителем сюрреализма: если образы его и являются сюрреалистическими, то их выражение — нет» (Макс Морис. «Зачарованные глаза»).

Ведь поступки сюрреалистов в зрительном восприятии, может быть, куда значительней письменного их наследия. Все-таки уроки и вдохновение скорее всего легче черпать там. Хотя сам создатель сюрреализма в числе показательных примеров для этого в своем знаменитом манифесте называет только литературные имена, причем часто при нем уже давно усопших людей: «Свифт — сюрреалист в язвительном, Сад — сюрреалист в садизме, Шатобриан — сюрреалист в экзотике, Гюго — сюрреалист, когда не дурак, Маларме — сюрреалист по секрету, Нуво — сюрреалист в поцелуе, Фарк — сюрреалист в создании атмосферы, Руссель — сюрреалист в придумывании сюжетов...»

Список в чем-то может показаться немного забавным, но в выразительности ему трудно отказать. Это желание с кем бы то ни было установить внутреннюю связь, а где понадобится, публично объявить о ней было особенностью сюрреалистов; на страницах книги подобные примеры будут часто возникать. Они давали автору возможность под крылом движения объединить тех, кто были его выразителями, и тех, кто ими в силу тех или иных причин не стали. В числе последних в первую очередь всегда будет назван Аполлинер и обязательно вспомнится Кокто. И не потому, что слово сюрреализм пошло от первого, а второй жил в то время, общался с ними, мог стать вполне одним из них, но он вообще не примкнул ни к какому направлению.