Знание-сила, 2004 № 02 (920)

И уж тем более — совсем смешно! — заниматься в те времена философией, сплошь проникнутой идеологией, колебавшейся в своих откровениях вместе с извилистой линией партии, где каждый шаг — как по минному полю и любое утверждение, признанное ошибкой, автоматически становится последним в карьере, а то и в жизни.

Представьте себе: жил, функционировал, бурлил, учил студентов, набирал аспирантов такой вот факультет. Слава, конечно, у него была не слишком доброй; проректор, оформлявший перевод Щедровицкого с престижнейшего физического факультета (это, вспомните, было после Хиросимы и Нагасаки, а МИФИ и МФТИ еще не было) на философский, пытался остановить способного студента: вы что! Да это же помойная яма! В ногах будете валяться, чтобы опять куда-нибудь перевел, а я уже помочь не смогу...

Не уговорил, Георгия Петровича вообще, кажется, никто никогда ни в чем не мог уговорить, даже отец, которого он очень любил и почитал. То есть сначала-το уговорил, и Г.П. поступил-таки на физический. Но авторитета отца не хватило, чтоб его там удержать.

Именно судьба отца подхлестнула интерес Георгия Петровича к устройству общества и судьбе человека в нем; вообще-то интерес социологический, но такой науки тогда в нашей стране не водилось и за ответами на многие вопросы надо было идти к философам. Впрочем, с такими вопросами, наверное, тогда лучше было бы вообще ни к кому не ходить.

Семейный клан всю жизнь стоял за спиной Георгия Петровича, его оберегая, определяя его интересы и тщетно пытаясь определять также границы этих интересов. Он слишком часто менял школы, чтобы класс или учителя смогли составить конкуренцию влиянию семьи (сам он считал, что именно это обстоятельство на всю жизнь превратило его в индивидуалиста, который никогда не может вполне слиться с коллективом, даже если искренне хочет этого).

Семья же предъявляла ему несколько моделей поведения в обществе той поры. Отец — прирожденный делатель и технолог, последовательно и страстно (как позже все будет делать и Г П.) реализовывал свои коммунистические идеалы, создавая авиационную промышленность, и старался не видеть,что происходит вокруг. "В этом смысле социализм строился совершенно естественно, — много позже говорил о поколении отца Георгий Петрович, — это был естественноисторический процесс, в котором они вроде бы, с одной стороны, и принимали участие своими действиями, своей работой, а с другой — фактически не принимали никакого сознательного участия".

Что-то вроде муравьев...

Впрочем, отец, на самом деле, много чего понимал. Когда он отговаривал сына идти в философы, в его аргументах фигурировало и начетничество, и отсутствие подлинной работы, и возможный лесоповал в конце.

Но когда его самого при очередной перетряске ЦК начали выживать с работы, а заодно и все его идеи специализации ради технологического подъема отрасли объявили ошибочными, он почему-то решил, что сами эти идеи, раз они правильные, непременно должны кого-то убедить, и отправился доказывать свою правоту к секретарю ЦК правящей партии. Секретарь небрежно, полируя ногти, выслушал его и воззвал к его здравому смыслу: сам я ничего в самолетостроении не понимаю, кому же мне верить — тебе, выгнанному, или победившему твоему противнику?!

Отца выгнали с работы, добились его признания в ошибках на публичном судилище, но не убили: достаточно было его сломить, дальнейшее всерьез никого не интересовало. Сын сделал из этой истории несколько очень важных выводов: работать надо там, где, будучи выгнанным, можешь унести все с собой и остаться самим собой (этому критерию занятия философией как раз отвечали); ввязываясь в борьбу, надо четко понимать, до каких границ ты можешь идти, чтобы не уничтожили; и, наконец, чисто булгаковское: никогда ничего не просить у вышестоящих.

Старшие брат и сестра отца демонстрировали другую модель поведения: в прошлом революционеры и видные партийцы, они быстро все поняли и дальше, не мороча себе и другим голову, нашли себе некое укрытие: брат — в локальной работе, сестра — в семье и детях. Настроены были крайне скептически, что, наверное, подкупало юного Г .П. мужеством понимания ситуации. Но этот путь был совсем не для него: он унаследовал от отца страсть к деятельности.

В доме постоянно бывали видные партийцы, всерьез относившиеся к идеям, на которых построили свою жизнь; потом они исчезали, их место занимали другие. Наверное, это подготовило Георгия Петровича к идее, позже взятой на вооружение отцами- основателями Московского методологического кружка, о мышлении как самостоятельной субстанции и о том, что человек в принципе живет в идеальном, им самим сконструированном мире.

Отец был убежден, что будущее страны и ее положение среди других стран зависит от уровня развития технологии, и полностью передал это убеждение сыну; только тот занялся не технологией самолетостроения, а технологией мышления. Он хотел понять, как "устроена" эта жизнь, в которой идеи так много значат, только никого не могут спасти.

Более самоубийственного желания в тех условиях, пожалуй, трудно придумать.