Знание-сила, 2004 № 06 924)

"Неприятные ощущения в основном связаны с собственной разболтанностью..." (ох, как это понятно, это тоже — вечное...) "Но одно — тяжелое — связано с комсомольским собранием, которое "судило" Аню Шварцман за то, что она сама не прибежала "доложить" об аресте отца. Хоть потом и рассказывал В. Лакшин, что это был единственный способ не дать отчислить ее из университета, а чувство стыда за произошедшее так и осталось" (Е.Д. Михайлова).

Одно, заметим. Всего одно. А было — 5 лет, да каких!..

Да, все они видели, все понимали. Все они помнят. И "нищету, забитые окна деревенских домов", которые, увиденные во время диалектологических экспедиций, "как бы приподняли занавес над истинной картиной жизни" (Т.М. Швецова). И "наконец, 1953 год и постепенное "прозревание", которое и явилось характерной чертой нашего поколения..." (она же). Но важно, как при этом акценты расставлены.

Это — не шестидесятники все-таки (хотя некоторые из них называют свое поколение именно так). Это — пятидесятники.

Слово "пятидесятники" неспроста не стало в русском речевом обиходе устойчивым описанием некой реальности. Эту реальность — как психологическое и культурное целое — наше массовое сознание, кажется, не очень себе представляет. Образа нет, такого, чтобы в глаза бросался. С шестидесятниками, которые родились в сороковых и проходили свои университеты после XX съезда, проще: это поколение бунтарей, громко о себе заявившее. Настолько громко, что как бы "подмяло" под себя даже поколение своих детей (рожденные в 60-х во многом унаследовали ценности, культурные установки, стилистические признаки родителей: "шестидесятничество" в Советском Союзе длилось, кажется, по меньшей мере два поколения). А отчасти и предыдущее: крупные люди генерации "пятидесятников" вот даже и этого курса: Лакшин, Мельчук... — тоже работали в основном на идеологию, атмосферу, культурный пласт "шестидесятничества". Даже Окуджава, бывший на десятилетие старше авторов и героев нашего сборника, — несомненный и классический "шестидесятник". Конечно, дело не в дате рождения: принадлежность к любому культурно выраженному поколению — вещь прежде всего стилистическая, ценностная.

Эти же — не бунтари, даже те из них, кто не жаловал советскую реальность. Они в этой реальности умели жить. Они ее в конечном счете принимали. Кстати, не поэтому ли еще так мало в сборнике воспоминаний о "воздухе времени" — то грозном, то удушливом? По-настоящему — не этим жили.

"Шестидесятники" отчетливо хотели делать Большую Историю (даже когда публично отстаивали ценности приватной жизни). Радикально менять ее структуры. "Пятидесятники" — нет. Под свинцовыми пластами, под глыбами своей исторической реальности они жили как бы в пещерах своей частной жизни, не превращая ее ни в декларацию, ни в гражданскую позицию. Отчасти они сопоставимы с теми, кто жил через поколение: "семидесятники" с их разговорами на кухнях тоже обживали подземные пещеры истории. Правда, у тех это была уже, кажется, позиция. Иной раз даже поза. У "пятидесятников", похоже, — само естество.

По сознательным-то установкам, по ценностям это как раз поколение общественников, социально ориентированных людей, для которых общественное, несомненно, выше личного независимо опять же от того, разделяют ли они социалистические идеалы. ("Шестидесятники" это унаследовали, только усилили, в декларацию превратили.) Бессребреники, идеалисты... И "самоотдача" для них — безусловная ценность.

Крушение Союза было концом их мира.

Это — люди утраты, и воспоминания для сборника писались уже по ту сторону утраты. Мудрено ли, что утраченное — светло?