Знание-сила, 2004 № 01 (919)

Посетители терпеливо дожидаются часами, пока не проникнут в эту причудливо обставленную виллу. В США больше зевак собирает лишь Белый дом. Экскурсанты, бродящие по Грейсленду, налюбовавшись водопадом в "Комнате джунглей" или блеском золота, источаемым отовсюду, удивленно замирают, попав на кухню. Элвис любил простую, жирную и сладкую пищу, напоминавшую, кстати, его последние песни — вязкие и слащавые. Он обожал чизбургеры, намазанные мармеладом или арахисовым маслом. Менять меню было не в его привычке. Он мог по полгода из вечера в вечер заказывать себе мясной рулет, нисколько не дивясь однообразию трапезы. А начинался его ужин, как правило, в четыре часа поутру. Вот таков он был — король с холостяцкой душой.

Кажется, что, как и подобает герою, Элвис умер стройным, красивым и молодым. Как будто и не было того вялого, тягомотного певца, каким знали Элвиса в последние годы жизни. Все его грехи — дрянные песни, второсортные фильмы и лишние килограммы — давно ему прощены. На всех картинах, запечатлевших "короля рок-н-ролла", во всех фильмах, посвященных ему, он неизменно пребывает в отличной форме.

Имидж Пресли не должен страдать. Вокруг него выросла целая индустрия, прислужники которой зорко следят за тем, чтобы светлый образ усопшего не искажала ни одна неприятная деталь. Так, телестанции CBS было запрещено вы пускать в эфир последний концерт Элвиса Пресли, записанный в июне 1977 года, ведь зрители увидят, как некрасивый, располневший король обрывает песню на полуслове, потому что забыл текст. "Нет, этого не может быть, потому что этого не должно быть". В благообразной жизни певца появляется очередная купюра.

Почитание Элвиса — этого мнимого "посланца Сатаны" — приняло прямо-таки религиозный размах. Если в первую неделю после его смерти в Мемфис ринулись всего несколько сотен верных "фанов", то теперь их — десятки тысяч. Неделя памяти Пресли превратилась в настоящую Страстную неделю для всех почитателей рок-н- ролла. Когда св. Элвис возглашает из динамиков "Are You Lonesome Tonight", толпы верующих всхлипывают.

Пока одни чтут память, другие веруют в воскресение. В смерти Элвиса вновь и вновь сомневаются. Пожалуй, редко кто из усопших попадается нашим современникам на глаза чаще, чем Элвис. То он делает покупки в универсаме, то устало бредет по улице, то заглядывает в спальню, утешая усталое, одинокое сердце.

В штате Орегон некая женщина основала даже "церковь Элвиса" (Church of Elvis). Кто-то из его поклонников официально сменил свое имя, назвавшись тоже "Элвисом Пресли". Впрочем, другие приносят купа более ощутимые жертвы. Около трех тысяч американцев с помощью всевозможных ухищрений добились того, что стали двойниками Элвиса. Они предпочли променять свою жизнь на чужую. Зато теперь они выглядят почти так же, как "незабвенный король". Удивительна преданность американцев имени Элвиса Пресли, как и удивителен был его взлет. А ведь сейчас мало кто помнит, что в начале шестидесятых годов Пресли ушел со сцены. Целых восемь лет, пока публика ломилась на концерты "Битлз" и Боба Дилана, сам родоначальник жанра уподоблялся королю, отправленному в изгнание. Все это время он исправно играл в кино. На экраны выходил один фильм за другим...

Лишь в конце шестидесятых годов состоялось его возвращение в рок-музыку. В 1969 году, через четырнадцать лет после своего дебюта, Элвис снова переступил порог студии в Мемфисе и записал несколько композиций, напоминавших "ритм-энд-блюз" его молодости.

Беспечный новичок превратился в мультимиллионера. Теперь он мог требовать любой гонорар за выступления. Он добился многого. Он выпустил почти три десятка дисков и несколько десятков синглов. Большинство их стали "золотыми". Он снялся в тридцати с лишним фильмах. С января 1973 года вел популярное телешоу.

Но что-то случилось, что-то непоправимо ушло. Альбомы последних лет, выпущенные Пресли, очень неровные по содержанию. "Почему он не пишет альбомы, которые от начала до конца были бы хороши? Почему он роняет свою репутацию?" — вопрошал обозреватель журнала "Rolling Stone". Чем мог ответить на это кумир постаревших тинейджеров? "Когда я был молод, я сравнивал себя с героями фильмов и комиксов. Я видел себя на их месте. Теперь я достиг всего. Мне нечего больше желать".

Александр Грудинкин

В поисках тайны Ленина

В этом месяце исполняется 80 лет со дня смерти В.И. Ленина. В последние два года жизни он находился под постоянным наблюдением немецких врачей, а после смерти его мозг в течение десяти с лишним лет тщательно исследовался учеными и работой их опять же руководил немецкий профессор Оскар Фогт. Этим малоизвестным обстоятельствам жизни основателя Советского государства, также его посмертной судьбе посвящена книга немецкого историка Йохена Рихтера "Раса, элита, пафос (Хроника медицинской биографии Ленина и история исследования элитного мозга в документах)", некоторые выдержки из которой мы предлагаем вам сегодня.

Ожидание в Горках