Знание-сила, 2005 № 04 (934)

Когда 70-е начались, более-менее понятно. Их можно смело отсчитывать с 21 августа 1968-го, когда советские танки проехались не только по Праге, но и по многим "шестидесятническим" надеждам, эйфориям и иллюзиям. Началось то, что в разные времена и с разной, но неустранимой степенью неточности называли "брежневской эпохой", "застоем", послеоттепельным "похолоданием", "безвременьем", а гораздо позже — еще и золотым временем "порядка" и "стабильности"...

Но когда это все-таки кончилось? Все мнения на сей счет если в чем-то сходятся, то разве в одном: точно не 31 декабря 1979 года. Самое ранее, когда это могло произойти, — ноябрь 1982-го, смерть Брежнева: первый надлом советской беспросветной устойчивости. Впрочем, на том основании, что сразу по смерти бровеносца в потемках ничего, по существу, не изменилось, конец "70-х" относят и к 1985-му, когда, заявив себя как преодоление "застоя", но совершенно в русле классически советских представлений, началась "перестройка". Еще одна предлагаемая граница — баррикады 1991-го, на которых стояли глубоко советские люди, воодушевляемые типичнейшими идеалами 70-х годов...

1968 год, "Пражская весна" - так начинались семидесятые

Вскоре после того выяснилось: а 70-е-то, эта "бесцветная", "пресная", "глухая" эпоха, когда, кажется, вообще ничего не происходило, оказывается, жгуче интересны! И не каким- нибудь там обывателям, томящимся по колбасе за 2.20, и не только молодежи, которая в 70-е еще и не родилась и ничего о них не знает, а нынче норовит одеваться непременно по тогдашней моде, а вовсе даже ученым, исследователям, проблематизаторам ex professo, тем самым, кто в те же 70-е искренне ненавидел родное безвременье и советскую власть, которая все это устроила. Начались активные исследования того, что совсем недавно выглядело заслуживающим разве что отталкивания и скорейшего преодоления. В 1998-м московско-венецианский альманах "Россия / Russia" — не впервые ли в отечественной интеллектуальной истории? — посвятил отдельный выпуск 70-м годам как "предмету истории русской культуры". Следует из этого, между прочим, и то, что если 70-е и кончились (более-менее осознанно стали прошлым), то никак не раньше середины 90-х.

К тому времени, как в минувшем сентябре Институт высших санитарных исследований РГГУ собрал историков, социологов, филологов, искусствоведов, культурологов на семинар "1970-е годы в истории русской культуры", исследовательский интерес к эпохе успел обрести известные традиции и результаты. На первом заседании — круглом столе "1970-е: взгляд из XXI века" — можно было уже не только намечать направления предстоящей работы, но и подводить самые первые итоги.

Интерес к 70-м породил столь обширную область изысканий и рассуждений, что присутствовавший на семинаре филолог Александр Жолковский (университет Южной Калифорнии, Лос-Анджелес) с присущей ему язвительностью счел эту область достойной отдельного имени и обозвал ее "севентологией". А московский филолог Илья Кукулин, развивая эту мысль, применительно к советскому материалу предложил термин "севентоведение". Так каким же видится нынешним севентологам и севентоведам их предмет?

Время интеллигенции

Участники семинара честно старались говорить о советской реальности 70-х "вообще", в целом. Но разговор с какой-то роковой неизбежностью сворачивал на тонкий и узкий ее слой — интеллигентскую субкультуру. Конечно, 70-е годы все-таки не настолько еще оторвались от личного опыта исследователей, чтобы классические представители "племени интеллигентов" могли их рассматривать вовсе без ссылок на этот опыт, на то, что волновало их самих и среду их социального обитания.

Но дело еще и в том, что советские 70-е — эпоха специально "интеллигентская". Это время расцвета интеллигентской субкультуры, даже многих субкультур; во всяком случае — оформления интеллигенции как особого явления в позднесоветском обществе с собственным набором стилей жизни, с четким представлением о своей социальной и "духовной" миссии (очень помогавшим жить!) После краткой эйфории "перестроечных" лет оно стало сходить на нет, а на смену интеллигенции начали приходить профессиональные сообщества интеллектуалов, решающих собственные цеховые задачи и отнюдь не объединяемых ни общей идеологией, ни общим пафосом.