Песик Бюбюш, метис фокстерьера, — местная знаменитость во французской деревне Воклер.
Когда его хозяин Бернар Дюпюи получает телефонограмму, предназначенную для преподобного отца Куртиоля, он привязывает это послание на шею Бюбюша, и тот бежит за три километра в аббатство, где пока нет телефона.
А каждое воскресенье он бегает в аббатство по своей инициативе. Некоторые говорят, что он "пошел к мессе", но скорее всего мотивы у него более материальные.
Айтуфр Абусеитов
Немой мир
Денни пришел около часу назад. Принес что-то дорогое, в хорошей упаковке и с золотистой этикеткой. Икры захватил. Пришел он явно с работы, даже галстук не снял. Сразу сел за стол на кухне и посадил Кайнеса напротив. В кухне было свежо, приятно пахло супом. Под ними покачивались табуреты, и шестидесятиваттная лампочка отражалась в стаканах.
— Слушай, а зачем тебе это? — поинтересовался Кайнес.
— Мне?.. Спросил бы ты лет пять назад, я бы тебе всю историю выложил, да еще идеалы человечества бы прибавил, — ответил Денни.
— А теперь сомневаться начал? Сомнение в идеалах человечества штука серьезная и опасная.
— Для меня?
— Й для тебя тоже. Войде сомневался, вот и не вернулся.
— А ты бы вернулся?
— Да. Я же отец. У меня туг моя Ланин. К ней бы и вернулся.
— Зачем, а? Ну, устроишь ты ее к какому-нибудь интеллигенту с карманами в лучшем случае. А дальше что?
— Пусть живет и не тужит.
— А может, ей надо потужить. Лбом и грудью о гвозди шарахнуться?
— Хватит. Нашарахались уже, — сказал Кайнес. — Нет, у нее все будет по-иному. Да ты и сам видишь. Мир уже другой совсем. Ненастоящий какой-то, но более заботливый.
— Это дяденька более заботливый стал, а мир, он как был дерьмом, так и остался.
— Ну и хорошо, что о ней дяденьки хлопочут. Пусть похлопочут, а там глядишь, и уверует она во что-то, чему я не верил.
— Так ты же всему верил.
— Я? Нет. Я в смерть не верил.
— А теперь, наверное, уверовал?
— Теперь... Теперь я ни во что не верю.
— Молодец!
— Хвалишь?
— Восхищаюсь!
Кайнес легкой рукой взмахнул стаканом. Денни поддержал.
— Вздрогнули!
Одним глотком осушив стакан, Денни загреб ложкой икру.
— Слушай, — продолжил Денни. — Ну, будет у тебя жена толстозадая, за фигурой будет следить и тебе покоя не даст. Или найдешь себе красавицу. Гречанку. И того хуже. Пристроишься, будешь каждый месяц получку таскать, детям с широкой руки на карманные. Ну, квартирку купишь, диванчики там всякие. Напиваться с тобою будем, а куда денемся? Да только не исполнишь ты ни одною настоящего обещания. Думать, конечно, будешь, как-то связывать концы, мол, я вот так-то и так-то, а это и есть то самое. Но, пойми, ненастоящее все это. Нейтральное какое-то.
Кайнес отвел взгляд.
— Да ведь ты сам говорил, что мир нейтрален, разве нет? — спросил он.
— Говорил. И мир действительно нейтрален, но мы-то не нейтральны. Мы-то не вписываемся в нейтральность эту. Вот нас в наказание и шарахает по морде, с размаху шарахает, и по самой наглой нашей 1римасе. Мир не любит тех, кто просто живет, и тихо мирно нейтральность эту подтачивает. Он любит тех, кто с фомом и треском восстанавливает эту нейтральность. Хотя и те, и другие по-своему сволочи и благодетели. Да только о первых никто и не знает, знает, но не подозревает, а о вторых песни поют, памятники воздвигают. Хотя на самом-то деле именно первые и делают вашу историю. Все летописи состоят из великих поступков, но ведь между ними годы и годы простой жизни, тихой шлифовки. А ведь не каждому удается вот так с шумом и топотом, с оружием в руках. Многие просто живут себе тихо за кулисами и наблюдают.
— Ну, не хочу я попадать в историю. — Кайнес тихо усмехнулся. — Хочу сидеть у станка и нейтральность твою сверлить. Не хочу дифирамбов там всяких. Я люблю прийти домой, растянуть ножки и пожевать чего-нибудь. Я от этого кайф ловлю, понимаешь?
— Ясно. Да только именно поэтому я тебя и зову. Знаешь, сколько профессоров у меня под ногами шастает. В свои шестьдесят лет меня по имени- отчеству называют. Сколько напористых, хищных и отважных парней я выслушал. Только ненастоящие они. Им бы голод свой утолить. Они же голодные все. А голодные хотят славы, знаний, хотят понять все на свете, почувствовать свое великое предназначение и чтобы им дифирамбы распевали. Не пойдут такие. Мне нужен за спиной не профессионал с парой десятков книг, прочитанных из-под палки, а человек. Человек мне нужен.
— За человека спасибо. Только не поеду я с тобой. Ну, на кой черт тебе я сдался?
— Ты либо стал совсем скромный, либо просто дурак. — Денни в сердцах махнул рукой.
— Так тем более нет. Ну, не обижайся. Не хочу я.
— Хорошо. А представь, как было бы приятно твоей Ланни услышать про тебя по телевизору. Вот он — "покоритель новых горизонтов", "великий странник", а?
— Действительно приятно. Хотя и по-детски как-то, но приятно. Ты, впрочем, тоже дифирамбы мне предлагаешь.
— А у меня выбора нет.
— Неужели для тебя это все так важно?