Знание-сила, 2005 № 06 (936)

После зашиты дипломной работы я в декабре 1947 года поступил на работу в так называемую Лабораторию № 2, которой руководил И.В. Курчатов, и с той поры моя научная жизнь проходила отдельно от Оси и в других областях ядерной физики. Однако дружба наша не прекращалась. Мы по-прежнему встречались домами и у него, и у меня, обсуждали политические новости и перипетии научной жизни, я часто советовался с ним по самым различным вопросам, и должен сказать, что уже в те времена воспринимал Осю как старшего друга и авторитета по широкому кругу проблем, прежде всего в физике. Но более всего мы любили обсуждать вопросы театрального искусства, к которому оба оставались неравнодушны. Ося был убежденным сторонником искусства Художественного театра, принципов актерского мастерства, разработанных Станиславским, и был в этом непримиримым пуристом. Он решительно отвергал всю линию развития русского театра, связанную с наследием Мейерхольда, а позже с такими художниками сцены, как А. Эфрос, М. Захаров, Ю. Любимов, не говоря уже о более поздних эпигонах типа Виктюка и ему подобных. Даже Г. Товстоногова Ося не считал безукоризненно «правильным» и действующим в русле искусства Станиславского и Немировича-Данченко. Он очень высоко ставил режиссерско-педагогическую деятельность М. Кедрова, почитал некоторые постановки Ю. Завадского (такие, как «Петербургские сновидения», «Маскарад»), больше всего ценил в актерах абсолютную органичность в поведении на сиене и отсутствие всего того, что называется «представлением» (из современных мастеров театра он выделял, например, Ф. Раневскую). Много сил и энергии Ося тратил на дискуссии со своим старым другом (со школьной скамьи) Борисом Левинсоном — очень талантливым актером, народным артистом России, одним из последних учеников самого Станиславского. Он считал, что Борис не реализовал в полной мере свой высокий творческий потенциал, и во время обсуждений и критических разборов ролей и художественного чтения из репертуара своего друга старался поддерживать в нем верность принципам воспитавшей его школы театрального искусства и уберегать его от разного рода «сорняков» актерского ремесла. При этом глаз и ухо у Оси были действительно в высшей степени чувствительными к любой театральной фальши, и он с полным правом мог произносить свои вердикты, подобные «верю» и «не верю» Станиславского. Любовь к театру, к театральной правде он пронес через всю свою жизнь, и не случайно среди многих, бывавших в их гостеприимном доме, я неоднократно встречал помимо Б. Левинсона и других актеров и выдающихся деятелей театра — таких как В.И. Осенев, В О. Топорков, Ю.А. Завадский и другие.

И научным семинарам порой присуща истинная драматургия...

С научным творчеством Иосифа Шапиро я знаком в меньшей степени, и потому я не ставил себе задачу последовательного и аргументированного рассказа о нем как ученом. Совершенно очевидно, что с годами он стал одним из самых крупных теоретиков в области ядерной физики.

Очень важно, однако, отметить, что вся его творческая жизнь проходила в весьма непростых условиях, и все, кто был рядом с ним и любил его, были неоднократными свидетелями испытываемых им несправедливостей. Мне кажется, что многие сложности в жизни Оси были не в последнюю очередь связаны с некоторыми чертами его характера — излишней жесткостью в подходе к другим людям, непримиримым отношением к их слабостям и недостаткам. Мы с моей женой, оба очень любившие его, называли его иногда в шутку «Собакевичем». и надо сказать, что Ося никогда не обижался на это прозвище и даже иногда подыгрывал, утрируя свои высказывания, произнося их как бы от имени гоголевского героя. Но дело, конечно, не только в этом. Он обладал одним важным качеством, в сильной степени определявшим сферу его научных пристрастий: он испытывал явную неприязнь к тому, чтобы идти теми же путями в науке, которыми шли большинство физиков. Он всю жизнь искал свои подходы к решению фундаментальных проблем физики ядра и элементарных частиц. Лучшим примером тому является его многолетняя (и успешная !) деятельность, нацеленная на теоретическое обоснование роли барион-антибарионных виртуальных пар в ядре, как важного фактора, обусловливающего особенности ядерных сил, так сказать. «в обход» общепринятой схеме, основанной на модели кварков. В результате Ося никогда не принадлежал к какому-либо «клану» физиков-теоретиков, он был сильно обособленной фигурой в науке, и это. несомненно, сказывалось на общем климате его взаимоотношений с научным «сообществом» и, как следствие того, на его внешних, так сказать, «карьерных» успехах.

В связи с этим упомяну о двух эпизодах его биографии, в которых, несомненно, просматривается так же склонность Всевышнего к острой драматургии.