Державин звонкими стихами приветствовал начало строительства Большого Кремлевского дворца — на месте и вместо Московского Кремля. Гигантский комплекс, выдержанный в традициях того стиля, что до сегодняшнего дня остается опознавательным знаком государственных учреждений по всему миру — от вашингтонского Капитолия до кинотеатра в Павлове-на-Оке, — должен был придать средневековой Москве вид европейской столицы. Отсюда и гигантские масштабы, и отбор архитектурных элементов. Как видно, Баженов вполне разделял мнение Леона Баггиста Альберти: "Во всем зодчестве, бесспорно, первое украшение — колонны". Многочисленные колонны в его проекте выстраивались рядами вдоль стен, возвышались над ступенями амфитеатра, охватывали кольцом просторные площади и циркумференции. Корпуса здания с колоннадами, поставленными на высокий цоколь, должны были заменить собой старые краснокирпичные стены. О сохранении культурного наследия в екатерининские времена заботились не больше, чем в лужковские, и в 1769 году зодчий начал уже разбирать строения той части Кремля, что выходила на Москву-реку.
Дворец, как известно, построен не был. Перечень обстоятельств, помешавших архитектору, напоминает известный анекдот об артиллеристе. Тот объяснял свое бездействие десятью причинами: "Во-первых, сэр, не было снарядов. Во-вторых..." В случае Баженова, во-первых, не было денег. Во-вторых, началась очередная война с турками. В-третьих, слишком явные антично-республиканские ассоциации вызывал этот замысел, мало совместимый с порядками российского самодержавия. В-четвертых...
Кремлевские стены постепенно восстановили. Архитектора ждали другие проекты. Память о Большом Кремлевском дворце, что должек был превратить Москву в классицистическое подобие Рима, могла бы исчезнуть вовсе — мало ли в истории архитектуры нереализованных проектов! — если бы не бережно сохраненная модель.
Модель — вовсе нс то же самое, что макет. Этимологически "модель" восходит к латинскому modulus (мера, образец), в то время как ""макет" — к латинскому же macula (пятно). Таким образом, модель — всегда идеал, образ, воспроизводящий нечто совершенное, хотя, возможно, в реальности еще не существующее. Макет же — эскиз, черновик, упрощенное, схематизированное отображение чего- либо. Модель может быть действующей, макет — нет.
Нас в данном случае будут интересовать именно модели.
Достоверно известно, обязательным этапом работы архитекторов Возрождения и барокко было создание моделей. Большинство из них погибло, утратив практическую ценность после завершения постройки; другие, как, например, модель здания Петербургской академии художеств или модель дворца неаполитанских королей, созданного Луиджи Ванвителли, хранятся в музеях. Иной раз они выглядят, как раскрашенные игрушки: кажется, именно в таких апартаментах с позолоченными ставнями и резными лестницами должны обитать андерсеновские персонажи. Право, оловянные солдатики и бумажные балерины были бы там очень уместны.
Модель делается не только для того, чтобы автор смог проверить на материальном объекте достоинства своего творения. Причина, заставляющая тратить немало времени на создание служебного, в сущности, предмета, заключается в необходимости утверждения проекта у заказчика. Императоры не обязаны разбираться в чертежах. В особенности если само чертежное искусство — профессиональная тайна каменных дел мастеров.