Знание-сила, 2006 № 04 (946)

Эта глубинная часть идеологии у нас осталась прежней, неизменной с советских времен. Мы переписали некоторые факты в учебниках истории, некоторые просто выкинули, о чем-то написать просто "забыли", чтобы не омрачать память предшествующих поколений (в которых так до сих пор и не отделили жертвы от палачей). Сами учебники мы не переписывали — ни по истории, ни по литературе, ни буквари, ни первые "хрестоматии" по родной речи. Молодые смотрят старое советское кино, умиляясь ретростилю. И молодые воспроизводят советские ритуалы со всей искренностью молодости, усваивая заодно все пространство смыслов. Разве учили детей чему-нибудь плохому даже в самый людоедский период советской власти? Все тот же набор: любите Родину, как любите вы (и как должны любить) мать, уважайте и слушайтесь старших, не лгите, не крадите... Только любовь к Родине как-то незаметна на полуосознанном уровне, превращалась в обязательную любовь к государству, благодарность павшим в великой войне — в благодарность и готовность к жертвам ради государства. Какого? Теперь уже не первого в мире социалистического, а... ну, положим, русского...

Если отдельный человек не представляет особой ценности, а общее всегда и заведомо выше личного, если Отечество, как бы оно ни называлось, всегда в осаде и люди в мире делятся на "своих" и "чужих", и свои — это русские, это москвичи, это любым образом понятое "мы", а "чужие" — неизменно и всегда враги, конкуренты, завистники и вредители, то что может вырасти из такого патриотизма?

То, что и вырастает.

Ирина Сандомирская

Родина-мать Всего лишь картинка, строчка из песни — а как действует!

Предъявленный образ

С чего начинается Родина?

С картинки в твоем букваре...

Слова этой популярной песни, как представляется, передают самое главное, что отличает Родину от других идеологем. Главное — именно то, что она начинается с "картинки", готовой, заданной, сконструированной без нашего личного участия и предстающей перед нами неоспоримой данностью. Вместе с "картинкой", таким образом, Родина "начинается" не с нашего личного опыта и не с непосредственного эмоционального переживания "родного", а с той общественной идеологии, которая за этой картинкой стоит и придает ей статус авторитетного образца.

Я смутно помню такую иллюстрацию из своего собственного букваря тридцатилетней давности: ясное небо, зеленый косогор, пара берез, речка вдалеке и подпись: "Наша Родина". В памяти живут и другие "картинки" — репрезентации Родины: плакат военного времени "Родина-мать зовет", монументальная скульптура Славы на Малаховом кургане в Волгограде, бесчисленные аллегории Родины в мозаиках, фресках и скульптурах московского метро, патриотические советские песни, стихи о Родине из школьных хрестоматий, текст торжественного обещания пионеров Советского Союза, напечатанный на задней обложке школьной тетрадки, фрагменты военного устава, организованные сверху патриотические акции, уличные плакаты к "красным датам" и многое, многое другое. Патриотическая пропаганда, которую советский идеологический режим направлял на меня и моих соотечественников, слилась с ландшафтом памяти: язык официальной доктрины все теснее сплетается с личными воспоминаниями, образуя нераздельное общее и целое символического пейзажа Родины.

В памяти моего поколения живет и другое, из школьного курса, русской литературы: "люблю Россию я, но странною любовью", "прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ", "Куда несешься ты, Русь, дай ответ — не дает ответа"... Хрестоматийные строки, затасканные общие места из школьных сочинений. Русская гражданская лирика и ее неразрешимая дилемма: патриотическая любовь-ненависть, любовь-отрицание. Почти анонимные цитаты, полу-пословицы, крылатые слова — "умом Россию не понять", "и дым отечества", "не через любовь к родине, но через любовь к истине", "я, конечно, презираю свое отечество с головы до ног", "патриотизм — последнее прибежище негодяев", "но люблю эту грешную землю, оттого, что другой не видап" и многое другое, что составляет содержание интеллигентской эрудиции.

Из этих разрозненных, полузабытых, почти утративших авторство цитат, анонимных образов, стершихся и вытесненных воспоминаний, из школьной пионерско-комсомольской тоски, из обрывков песен и публицистических призывов, из лозунгов и анекдотов, из случайных воспоминаний детства и ностальгии взрослого возраста складывается образ Родины — набор отрывочных, казалось бы, мало связанных между собой словесных, зрительных, поведенческих текстов. Все эти тексты входят в тот общий алфавит или лексикон культуры, который объединяет между собой носителей современного русского языка и позволяет говорить о всех нас, сыновьях и дочерях Родины, как о сообществе.

Родину с полным правом можно отнести если не к числу констант русской культуры, то к числу самых устойчивых конструкций культуры русской современности.

Родина-власть