Бедствия крестьян после голодной зимы трудно было передать. Смерть словно витала над каждым домом. В 1817 году современник так описывал впечатления от поездки в одну из швейцарских деревушек — Шванди: «Три-четыре семейства с множеством детей забились в одну комнату, в некрашеных лохмотьях, полуголые, а кто и совсем голый. У них давно уже не осталось столов, стульев, кроватей, постельных вещей. Коренья, травы, а также дрожжи, что удалось наскрести, — вот их пища... Многие исхудали, как скелеты, выкопанные из могил, а младенец, коему надлежало радоваться миру, выглядел, словно труп, выбравшийся из лона матери».
По данным немецкого историка Геральда Мюллера, автора книги «Голод в Баварии в 1816-1818 годах», подростки, пережившие те голодные годы, заметно отстали в росте. Средний рост рекрутов, набранных на территории Германии в 1825 году, то есть тех, кто пережил «год без лета», составил всего 1,64 метра.
В те годы поток эмигрантов вырос вдвое. Многие европейские виноделы уехали в Америку, а жители Восточного побережья США подались на Дикий Запад. Лишь в 1818 году в Европе собрали, наконец, хороший урожай.
Это время порадовало разве что художников. Из-за присутствия в атмосфере большого количества пыли наблюдались удивительно красочные восходы и закаты, увековеченные на картинах Уильяма Тернера и Каспара Давида Фридриха (позднее, после извержения вулкана Кракатау в 1883 году, «огненные зори» живописали некоторые художники-импрессионисты).
Последний раз вулканическое похолодание наблюдалось в 1992-1993 годах, когда после извержения Пинатубо на Филиппинах (15 июня 1991 года) в воздух попало около кубического километра вулканических пород, и средняя температура во всем мире понизилась почти на 0,5 градуса. Климатические изменения были слишком небольшими, чтобы серьезно пострадало сельское хозяйство. «Вулкан Пинатубо разве что немного сдержал глобальное потепление», — шутят ученые. Стоит отметить и извержение Кракатау, когда на Земле тоже стало холоднее примерно на полградуса.
Итак, за каких-то три десятка лет привычный уклад жизни европейцев дважды нарушался из-за стихийных бедствий, случившихся за тысячи километров от родных пенат. Не могло ли подобное событие произойти и на излете античности? Что вообще заставляет говорить о катастрофе 535-536 годов?
«Когда он [Юстиниан] правил Римской [Византийской] империей, многие различные беды постигли ее; одни упорно приписывали их присутствию и злокозненности бывшего при нем злого духа, другие же говорили, что Бог возненавидел дела его и отвратил свое лицо от Римской империи, отдав ее на погибель кровавым демонам», — писал об этом времени византийский историк Прокопий Кесарийский (пер. С.П. Кондратьева).
Это было время «неисцелимых бедствий», сетовал Прокопий. «Солнце почти весь год скудно источало свет, померкнув, словно Луна, и происходившее напоминало затмение». По словам другого историка VI века, Иоанна, епископа Эфесского, помрачение Солнца длилось полтора года. «Во все эти дни... свет его был лишь бледной тенью». Солнце светило, но не грело. Даже в полдень тусклым пятном оно темнело на небосклоне.
Резкие изменения климата наблюдались тогда повсюду. Последствиями стали массовый голод, переселения целых племен и народов, особенно занимавшихся кочевым скотоводством, а также войны и тяжелейший социально-экономический кризис в ряде государств того времени. Профессиональные историки и географы, несмотря на всю сдержанность в оценках, признают, что масштабы природных катастроф 535 года были таковы, что не могли не поразить воображение тогдашнего человека.
Никогда за весь VI век погода в Британии не была так плоха, как в 535-555 годах. В Месопотамии в те годы нередко выпадал снег. В Аравии разразился голод, за ним последовало наводнение. В Китае в 536 году наступила засуха, а затем начался голод. В Корее 535-536 годы были худшими за столетие. После сильнейших бурь и наводнений в стране наступила засуха. Нечто подобное наблюдалось и в Америке.
Что же могло послужить причиной этих небывалых катаклизмов?
«Помрачение» Солнца, несомненно, было вызвано резким загрязнением атмосферы. Судя по тому, что «темное солнце» наблюдалось во всех частях Ойкумены, загрязнение носило глобальный характер. Так что речь может идти о грандиозном извержении вулкана, при котором в атмосферу поднялись миллионы тонн пыли и пепла, или даже о падении на Землю астероида (впрочем, первая версия кажется более правдоподобной). Извержение, очевидно, произошло на периферии тогдашнего цивилизованного мира, в одном из тех районов планеты, где люди, образно говоря, еще жили в каменном веке, ведь ни один исторический источник не сообщает о катастрофе, случившейся в тот период. Возможно, она произошла где-то в Индонезии. Пример Тамборы лишний раз напоминает нам, что такое событие могло иметь место.