Изучая литературу по бизнесу и социологии, вы найдете множество терминов, подпадающих под это определение. Среди них — адаптивность, самостоятельность, коммуникабельность, креативность, культурная чуткость, эмпатия, мышление высокого порядка, целостность, умение придерживаться плана, позитивность, профессионализм, стойкость, самообладание, самомотивация, социальные навыки, умение работать в команде, ответственность, лидерские качества, умение осваивать новые навыки, убедительность, организованность, инициативность, характер, целеустремленность и т. д. Никто не станет отрицать важность этих качеств, и все мы узнаём их, особенно у других. Но несмотря на то что они считаются ключевыми факторами успеха в школе, на работе и в прочих областях, мы по-прежнему зациклены на технических навыках.
Отличный пример предложил в своей заметке Жак Штейнберг, обозреватель по вопросам образования в New York Times. 11 сентября 2009 года он поинтересовался, не хотим ли мы написать очерк для блога газеты The choice[73]
(«Выбор»). Всего за два дня до этого Уильям Фитцсиммонс, директор приемной комиссии и отдела финансовой помощи Гарвардского колледжа, отвечал там на вопросы читателей о требованиях к абитуриентам. Редакторы Times были шокированы, получив 1000 с лишним вопросов и замечаний от озабоченных родителей, говоривших о тревогах и излагавших стратегии, как обеспечить своим чадам поступление в элитное заведение, даже если им сейчас всего пять лет. Штейнберг счел, что письма родителей демонстрировали беспокойство о будущем детей, и масштаб этого волнения требовал экспертного анализа.Вот один из наших любимых вопросов от мамы декану Фитцсиммонсу:
У моей дочери средний балл 3,9, она чемпион по парному теннису, опубликовала два поэтических сборника — и это не какие-то детские стишки, а сложные эзотерические белые стихи, — весь июль участвовала в строительстве школы для бедных детей в Гватемале, а по выходным помогает больным лейкозом. Она вот-вот пойдет в среднюю школу, и я хотела бы знать, какие дополнительные кружки ей нужно посещать, чтобы легче поступить в Гарвард[74]
.Потом были вопросы от Нидхи, интересовавшейся информацией для своих детей пяти и семи лет, и от Яна, который желал максимально повысить будущие шансы на прием его третьеклассника. Четана уже лепила из своего пятиклассника фаната Дартмутского колледжа, купив ему все атрибуты, какие можно было найти в интернете, а Эстер интересовалась, распахнутся ли перед ее Дакотой как по волшебству ворота в Принстон, если она уже сейчас раскошелится на частную школу.
Других волновали старшеклассники, они заваливали декана Фитцсиммонса вопросами о поступлении в вуз. «Что нужно моему ребенку, члену школьной команды, со средним баллом 4,0 — нет-нет, я ни на что не намекаю, — чтобы поступить в 2014 году?» Нам даже попался новоиспеченный отец, Кен, который хотел знать, следует ли приложить к письму тест своего ребенка по шкале Апгар (10-балльная шкала здоровья новорожденного, по которой малыша оценивают сразу после родов), чтобы обеспечить место в потоке 2026 года. Мы надеялись, что вопрос задан в шутку, но уверенности не было.
То, что начиналось как форум для обсуждения непрозрачного процесса поступления в вузы, быстро переросло в своеобразную рубрику советов, как готовить и «упаковывать» детей для Гарварда. Придерживаясь в воспитании принципа «пустого сосуда», эти родители (и сотни им подобных) были убеждены: если они просто скормят чадам с их пластичным умом нужные факты (твердые навыки), тех непременно ждут успех, шестизначная зарплата и надежный счет в Vanguard[75]
.