Мисс Уичвуд могла быть разумной женщиной, но болезнь заставила ее почувствовать себя одной из тех глупых, плаксивых созданий, коих она презирала всей душой. Они постоянно валялись на диванах, сжимая в ослабевших ладонях флакончики с нюхательными солями, и вечно нуждались в какой-нибудь сильной натуре, которая давала бы им советы и наставляла их. Она слышала, что инфлюэнца часто повергает своих жертв в глубокое уныние, и теперь она знала, что это правда. Еще никогда она не погружалась в депрессию, сожалея о том, что вообще родилась на свет, и не имела сил стряхнуть с себя черную меланхолию. Она говорила себе, что это гнетущее состояние вызвано болезнью и что, лежа в постели и жалея себя, она лишь дает пищу своему унынию. Поэтому она решила не поддаваться соблазну остаться в кровати, заставила себя встать и обнаружила, что ноги странным образом не держат ее. «Словно из них вынули кости», как сказала она Джарби, пытаясь скрыть за неловким смехом страх, и с благодарностью оперлась на сильную руку горничной, неверной походкой направляясь к туалетному столику. Взгляд, брошенный ею в зеркало, отнюдь не улучшил ее настроения.
– Господи помилуй, Джарби! – ахнула она. – На кого я похожа! Пожалуй, надо срочно посылать тебя за баночкой румян.
– Я не стану покупать для вас ничего подобного, мисс Эннис. И ни на кого вы не похожи. Просто осунулись, чего вполне следовало ожидать после тех злоключений, что выпали на вашу долю. Когда я вас хорошенько расчешу и заколю волосы под тем кружевным чепчиком, который вы купили на прошлой неделе, вы сами себя не узнаете.
– Я и сейчас себя не узнаю, – отозвалась мисс Уичвуд. – Ну хорошо! Не думаю, что мой вид имеет какое-либо значение. Сэр Джеффри никогда не замечает, как выглядят женщины – хорошо или плохо, но я жалею о том, что не попросила тебя накрутить мне волосы на папильотки вчера вечером.
– Знаете, мисс, то, как выглядят ваши волосы, тоже не имеет значения, потому что я все равно заправлю их под чепец, – ответила ее бессердечная горничная. – Сейчас так тепло, что вы вполне можете облачиться в тот пеньюар, что сшили сами и который надевали всего два или три раза, – тот самый, атласный, расшитый голубыми цветами и кружевными оборками. В нем вы будете чувствовать себя прежней, не правда ли?
– Очень на это надеюсь, но сильно сомневаюсь, – откликнулась мисс Уичвуд.
Однако, надев дорогой пеньюар и завязав под подбородком ленты чепчика, она вынуждена была признать, что выглядит
Сэра Джеффри допустили к ней вскоре после того, как часы пробили одиннадцать пополудни, и он не только отметил, что выглядит сестра далеко не лучшим образом, но и был настолько шокирован ее бледностью и темными кругами под глазами, что позабыл все данные ему предписания и воскликнул:
– Боже милосердный, Эннис! Будь я проклят, если когда-нибудь видел тебя такой утомленной и измученной! Бедная ты моя старушка, как же нелегко тебе пришлось! А когда я думаю о том, что во всем виновата эта несносная балаболка, то готов собственными руками… Ну да ладно, не будем об этом! – добавил он, с опозданием вспомнив о полученных наставлениях. – Не стоит заводиться из-за этого. А теперь послушай, чего мы с Амабель более всего хотим от тебя: ты должна приехать в Твинхем сразу же, как только сможешь перенести дорогу, и пожить у нас хотя бы некоторое время. Как ты на это смотришь?
– Положительно. Большое спасибо вам обоим! Но скажи мне, что ты думаешь о Томе?
Брата никогда не нужно было упрашивать, когда речь заходила о его детях, и остаток визита прошел в безобидных разговорах. Поднявшись, чтобы уйти, сэр Джеффри поцеловал ее в щеку, ободряюще похлопал по плечу и сказал:
– Ну вот, никто не сможет обвинить
– Нет, конечно! Мне очень приятно, что я смогла поболтать с тобой, и надеюсь, что попозже ты еще заглянешь ко мне.
– Да, можешь не сомневаться. А, это вы, Джарби? Пришли выпроводить меня вон, не так ли? Прямо как настоящий цербер! Ну, Эннис, будь хорошей девочкой и постарайся побыстрее выздороветь. А сейчас я, пожалуй, приглашу Амабель подышать свежим воздухом: мы пройдемся немного, а потом, по возвращении, я еще раз загляну к тебе.
С этими словами он удалился, а Джарби забрала одну из подушек, на которые опиралась ее госпожа, и посоветовала немного вздремнуть, перед тем как ей подадут полдник.
Леди Уичвуд, с большой неохотой передавшая дочку на руки нянечке, пребывала как раз в том расположении духа, что требуется для неспешной прогулки с сэром Джеффри, поэтому ничуть не расстроилась, когда Лусилла отказалась составить им компанию. Они медленно направились в сторону Лондон-роуд, и Амабель, опираясь на руку супруга, сказала:
– Как хорошо, что мы снова вместе, дорогой! Теперь мы можем спокойно поболтать и побыть вдвоем, не боясь, что нам помешает бедная Мария.
– Да, я тоже об этом подумал, когда приглашал тебя немного пройтись, – согласился он. – Это было чертовски умно с моей стороны, ты не находишь?