Читаем Золи полностью

С тех пор как они поломали нам кости, мы можем предсказывать погоду: что мы видели от милиции Хлинки в 1942 и 1943 годах.Что за острые камни поднимали наши колеса,Что за высокие небеса снизошли на землю.Золотым утром река повернула вспять,И двое в форме появились у нас за спиной.Мы спросили, какими дорогами можно бежать и спастись —Они показали нам самую узкую.Не ходи искать хлеб, темный отец,Ты не найдешь хлеба под хлебными крошками.Весна умерла в самом дальнем углу,И наши песни ушли в горы,Где звучали вдоль хребтов,Так надень дважды снятую шляпу.Мы назвали эту песню тихой,Но она вернулась, отвечая.Когда-то мы ходили, ища небо,Но, Господи, это была долгая дорога вверх.Земля черных лесов, мы росли из тебя.Мы нашли солнце в твоих ветвях,Теплое убежище в твоих корнях,Рубашку, шляпу, пояс во всем твоем мху.Теперь идет дождь, сильно льет,Кто может сделать нашу черную землю сухой?Час наших скитаний былИ прошел, и снова был, и снова прошел.Они заставили наши кибитки выехать на ледИ окружили белое озеро кострами,И когда лед стал трескаться,Хлинковцы радостно закричали.Мы погоняли наших лучших лошадей вперед,Но они, окровавленные, скользили к берегу.Земля моя, мы твои дети,Подопри лед, сделай так, чтобы он замерз.Женщины подходили к своим окнамПосмотреть, что ждет впереди на дороге.Они выбрасывала золу костров,Чтобы ее поднял ветер.Самые темные зимние птицыСказали остальным не следовать за нами.Снег падал крупными белыми хлопьями,Наши колеса уходили в него по ступицу.Как мягка дорога под ногами,Ветки серы и голы.Свет через свет на верхушках деревьевПредупредил другой свет, чтобы не возвращался.Мы были лесу всем,Но только не врагами и не опасностью.Сколько раз деревья кланялисьНа протяжении нашей долгой и темной дороги!Они нагрузили железнодорожные вагоны так,Что пружины рессор сжались.Мы слышали стоны цыганских детей,Слишком усталых, чтобы спать и видеть сны.Даже те, кто остался в живых,Нашли могилу в каждом спасении.Во всех белых полях и лесахСтарые печали взывали к новым.У ворот два деревянных столба,Из которых ничего нельзя вырезать,Ни ложки, ни луны, ни цыганского неба,Ни стрижа, ни совы, ни другой птицы.Мы прошли через них колонной по одномуС лицами, запрокинутыми к небу.Кто бы мог предсказать время по звездам.Если крыша на дюйм отстоит от глаз?Черные пальцы ребенка опустились на мотылька.Прилетевшего на свет свечи.Приближается зима,Холодная, быстрая и голубая.Мы мечтали о лучшем местеПрямо над крышей из сосен.И все же щепки тениБыли не чем иным, как другими тенями.Мы несли ручьи ручьев через времена года.Что за печаль и ужасные стоны были слышныВо всех ваших одиноких углах,Аушвиц, Майданек, Терезиенштадт, Лодзь!Кто дал им такие места, о, Господи,Прямо на опушке черного леса?Нас проводят через их ворота,Нас выпускают через их трубы.Нежная мать, не дружиСо змеей, которую ненавидят даже змеи.Ты спрашиваешь, почему песня не говоритТебе о мечтах и об открытых воротах?Приди и увидь упавшие колесаНа земле и глубоко в самой темной грязи.Посмотри на наши упавшие дома,На всех сломленных евреев и цыган!Не оставляй позади мертвых,С кем мы вместе голодали.Не позволяй змеям освободитьсяОт того, чем они хотели нас сделать.Сосульки, съеденные с проволоки зимой,Не заморозят своим весом наши языки.Мы все ждем, брат,Поворота на дальнем углу.Колокол, звонящий сейчас, —Не тот, что ты слышал прежде.Мы оторвем его, спустим на землюИ будем пользоваться старой кованой латунью.Она вернет нас назадНа длинную дорогу с пятью углами.Говорю с тобой из мшистой земли —Пусть прозвучит скрипка твоего рта!Песня странствий — во всех деревьяхИ слышна в последних звездах утренней зари.Она рябит воду на повороте рекиИ возвращается к нам снова.Вскоре ничего не увидишь в трубе,Кроме тишины и сумрака.Небо красно, и утро тоже —Все красно на горизонте, товарищ!Старая цыганская мать, не прячь свои серьги,Свои монеты, своих сыновей, свои сны,Даже внутри своих золотых зубов,И расскажи это братцу черта:Когда он пойдет собирать,Никого из нас больше не заберет с собой.Кто сказал, что твой голос будет чуждТем, кто поднялся от тебя?Солнце, и луна, и неверный свет звезд,Кибитка, и курица, и барсук, и нож,Все твои печали услышаныТеми, кто страдал вместе с нами.Ты, печальная вечером,Будешь счастлива теперь, на рассвете.С тех пор как они поломали нам кости.Мы можем предсказывать погоду.Когда умрем и превратимся в дождь.Мы еще некоторое время будем рядом,Прежде чем продолжим падение.Мы останемся в тени мшистого дуба,Где ходилиИ плакали, и ходили, и скитались.Золи НовотнаБратислава, сентябрь 1957
Перейти на страницу:

Все книги серии Memory

Пока мы были не с вами
Пока мы были не с вами

«У каждого в шкафу свой скелет». Эта фраза становится реальностью для Эвери, успешной деловой женщины, младшей дочери влиятельного сенатора Стаффорда, когда та приезжает из Вашингтона домой из-за болезни отца. Жизнь девушки распланирована до мелочей, ей прочат серьезную политическую карьеру, но на одном из мероприятий в доме престарелых старушка по имени Мэй стаскивает с ее руки старинный браслет… И с этого браслета, со случайных оговорок бабушки Джуди начинается путешествие Эвери в далекое прошлое. Много лет назад на реке Миссисипи в плавучем доме жила небогатая, дружная и веселая семья: мама, папа, Рилл, три ее сестры и братик. Вскоре ожидалось и еще пополнение — и однажды в бурную ночь родители Рилл по реке отправились в родильный дом. А наутро полицейские похитили детей прямо с лодки. И они стали маленькими заключенными в одном из приютов Общества детских домов Теннеси и дорогостоящим товаром для его главы, мисс Джорджии Танн. На долю ребят выпадают побои, издевательства и разлука, которая могла стать вечной. Сопереживая старушке Мэй и стараясь восстановить справедливость, Эвери открывает постыдную тайну своей семьи. Но такт, искренняя привязанность к родителям и бабушке, да еще и внезапная любовь помогают молодой женщине сохранить гармонию в отношениях с родными и услышать «мелодию своей жизни».Основанный на реальных трагических событиях прошлого века роман американской журналистки и писательницы Лизы Уингейт вызвал огромный резонанс: он стал бестселлером и был удостоен нескольких престижных премий. 

Лиза Уингейт

Исторический детектив
Брачный офицер
Брачный офицер

Новый роман от автора мирового бестселлера «Пища любви».Весна 1944 года. Полуразрушенный, голодный и нищий Неаполь, на побережье только что высадились англо-американские союзные войска. С уходом немецкой армии и приходом союзников мало что изменилось в порушенной жизни итальянцев. Мужчины на войне, многие убиты, работы нет. Молодые итальянки вынуждены зарабатывать на кусок хлеба проституцией и стремятся в поисках лучшей жизни выскочить замуж за английского или американского военного. Военные власти, опасаясь распространения венерических болезней, пытаются выставить на пути подобных браков заслон. Капитан британской армии Джеймс Гулд, принявший обязанности «брачного офицера», проводит жесточайший отбор среди претенденток на брак…

Энтони Капелла

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Современная проза

Похожие книги

Замечательная жизнь Юдоры Ханисетт
Замечательная жизнь Юдоры Ханисетт

Юдоре Ханисетт восемьдесят пять. Она устала от жизни и точно знает, как хочет ее завершить. Один звонок в швейцарскую клинику приводит в действие продуманный план.Юдора желает лишь спокойно закончить все свои дела, но новая соседка, жизнерадостная десятилетняя Роуз, затягивает ее в водоворот приключений и интересных знакомств. Так в жизни Юдоры появляются приветливый сосед Стэнли, послеобеденный чай, походы по магазинам, поездки на пляж и вечеринки с пиццей.И теперь, размышляя о своем непростом прошлом и удивительном настоящем, Юдора задается вопросом: действительно ли она готова оставить все, только сейчас испытав, каково это – по-настоящему жить?Для кого эта книгаДля кто любит добрые, трогательные и жизнеутверждающие истории.Для читателей книг «Служба доставки книг», «Элеанор Олифант в полном порядке», «Вторая жизнь Уве» и «Тревожные люди».На русском языке публикуется впервые.

Энни Лайонс

Современная русская и зарубежная проза
Точка опоры
Точка опоры

В книгу включены четвертая часть известной тетралогия М. С. Шагинян «Семья Ульяновых» — «Четыре урока у Ленина» и роман в двух книгах А. Л. Коптелова «Точка опоры» — выдающиеся произведения советской литературы, посвященные жизни и деятельности В. И. Ленина.Два наших современника, два советских писателя - Мариэтта Шагинян и Афанасий Коптелов,- выходцы из разных слоев общества, люди с различным трудовым и житейским опытом, пройдя большой и сложный путь идейно-эстетических исканий, обратились, каждый по-своему, к ленинской теме, посвятив ей свои основные книги. Эта тема, говорила М.Шагинян, "для того, кто однажды прикоснулся к ней, уже не уходит из нашей творческой работы, она становится как бы темой жизни". Замысел создания произведений о Ленине был продиктован для обоих художников самой действительностью. Вокруг шли уже невиданно новые, невиданно сложные социальные процессы. И на решающих рубежах истории открывалась современникам сила, ясность революционной мысли В.И.Ленина, энергия его созидательной деятельности.Афанасий Коптелов - автор нескольких романов, посвященных жизни и деятельности В.И.Ленина. Пафос романа "Точка опоры" - в изображении страстной, непримиримой борьбы Владимира Ильича Ленина за создание марксистской партии в России. Писатель с подлинно исследовательской глубиной изучил события, факты, письма, документы, связанные с биографией В.И.Ленина, его революционной деятельностью, и создал яркий образ великого вождя революции, продолжателя учения К.Маркса в новых исторических условиях. В романе убедительно и ярко показаны не только организующая роль В.И.Ленина в подготовке издания "Искры", не только его неустанные заботы о связи редакции с русским рабочим движением, но и работа Владимира Ильича над статьями для "Искры", над проектом Программы партии, над книгой "Что делать?".

Афанасий Лазаревич Коптелов , Виль Владимирович Липатов , Дмитрий Громов , Иван Чебан , Кэти Тайерс , Рустам Карапетьян

Фантастика / Советская классическая проза / Современная русская и зарубежная проза / Современная проза / Cтихи, поэзия / Проза